Dove vanno tutti i cani?

"Se non ci sono cani in Paradiso, allora quando morirò, voglio andare dove sono andati." – Will Rogers

Ho dovuto chiamare una famiglia udibile al Super Bowl Sunday, tra Ooh-Rah per Peyton Manning e Cam Newton – uno straziante down-and-out, uno schema di fine vita che non dimenticherò mai.

Cambiare un gioco nella linea di scrimmage della famiglia è un calvario intenso, irto di ansia. Diversi anni fa ho dovuto chiamare un udibile, dicendo ai miei figli che mi era stato diagnosticato un Alzheimer ad esordio precoce e ho portato un gene marcatore chiave: il quinto membro della famiglia per combattere la demenza. Ora dovevo rompere la notizia che il nostro cane di famiglia di 14 anni, un meraviglioso e leale laboratorio giallo di nome Sox, che ci aveva definito con incessante fede, speranza e amore, ed era il mio punto di riferimento in questa malattia, stava per muori quella notte I reni non funzionanti, il sanguinamento interno e le complicazioni neurologiche stavano superando Sox e io sarei stato il boia.

Non ci sono libri di gioco per questo tipo di discorsi. Ho dovuto strapazzare. Per la maggior parte della mia vita adulta, mi sono guadagnata da vivere con le parole; ora sono sfuggiti a me – spazi vuoti, solo spazi vuoti, mentre combattevo contro la mia incapacità di connettere i punti. Negli ultimi anni, la famiglia ha assistito alla mia progressione nell'Alzheimer; ora Sox, che era stato un badante di famiglia, stava fallendo. La metafora era inevitabile.

• La depressione è un rischio per l'Alzheimer: abbiamo bisogno di sapere perché.
• Incontra il nemico dell'invecchiamento (e truffe anti-invecchiamento!) (Parte 2)
• Nebbia cerebrale nella Sindrome da Stanchezza Cronica e Fibromialgia
• Madness ospedaliero e papà d'addio
• Gli anni d'oro … Non così d'oro.

"È tempo", mia moglie Mary Catherine e io raccontammo ai nostri figli adulti, Brendan, Colleen e Conor, che per molti versi furono allevati da Sox. Non riuscivo a far uscire le parole. Non ci sarà mai più un cane di famiglia che alleverà i nostri figli. E loro lo sapevano.

Istintivamente, cercai modi per tenere in vita Sox per un altro giorno all'ospedale di emergenza di Cape Cod dove era stata portata. I medici veterinari premurosi erano disposti ad accontentarsi, ma sottolineò che Sox, omonimo dei Boston Red Sox, soffriva molto e probabilmente sarebbe morto da solo quella notte.

Questo è tutto ciò che avevo bisogno di sentire. Sox passerebbe tranquillamente sulle mie ginocchia.

• Dolore, perdita ambigua e accettazione
• La psicologia della disabilità nascosta
• Gli antenati cacciatori-raccoglitori possono essere il motivo per cui il nostro cervello ha bisogno di esercizio fisico
• Senile McCain, estremista Obama
• Perso con demenza

"Le funzioni di Sox si stanno spegnendo", ha spiegato il medico curante, "e ha problemi neurologici di confusione e disorientamento.

"Cosa intendi?" Ho chiesto.

"È come se Sox avesse la demenza, l'Alzheimer", spiegò il dottore, ignaro della mia diagnosi. "Questo è il modo migliore per spiegarlo."

Io e mia moglie eravamo storditi. Sox e io eravamo tornati al punto di partenza.

La nostra perdita non è più straziante di quella di altre persone e famiglie al nostro posto. Così scrivo nel mezzo del nostro dolore per dare voce collettiva a un legame, alla fedeltà alla marca, che dura una vita e oltre.

Sox, una femmina di razza con verve e devozione sconfinate, era un regalo di compleanno "Sweet 16" per la nostra figlia Colleen, che da anni faceva lobbisti per un cane, e ora è insegnante nel centro di Baltimora.

"Papà, per favore!" Chiedeva con uno sguardo che mi scioglieva il cuore.

Un vecchio sale di un reporter investigativo, ho sondato gli allevatori in tutto il New England e ne ho trovato uno fuori Boston con un neonato Lab giallo, il colore dei capelli di mia figlia. Il laboratorio era stato parlato, ma, riflettendo, il potenziale proprietario, una vittima del cancro, voleva che il cucciolo avesse una casa sicura e amorevole, e passò a noi Sox. Quando è stata presentata con il suo regalo di compleanno, nostra figlia si è illuminata con l'energia del surf martellante sul Capo, mentre teneva questa palla di pelo sinuoso in mano.

Non passò molto tempo prima che Sox diventasse la femmina alfa della famiglia, il genere opposto del labrador retriever nel film celebrato, Marley & Me, un adattamento del bel libro di John Grogan. Sox sfrecciò attraverso le finestre, scrutò l'ampio pavimento di legno di pino nella stanza di famiglia, si liberò dei capelli più velocemente di Donald Trump e mangiò quasi tutto in vista. Quando abbiamo dovuto correggerla, ha chinato la testa per la vergogna, sbirciando timidamente con morbidi occhi marroni per vedere se la lezione fosse finita. Presto, Sox ha avuto la fortuna di una macchina da corsa, girando in tondo intorno alla nostra casa fino a che non è crollata per lo sfinimento. Chiamavamo questi giri "Sox 500".

Come Marley, anche Sox ha bocciato la sua lezione di obbedienza a Chatham. L'allenatore non è stato colpito.

Ma lo siamo sempre stati, dato che Sox nel corso degli anni ci ha rubato i cuori e ci ha insegnato la vita e come amare incondizionatamente, e ringhiare quando necessario, per non mordere. Endossamente semplice e contraddittorio, Sox aveva l'istinto di un savant e la curiosità di un asilo: ci aspettava sempre accanto alla porta, scodinzolando come se fossimo stati via per un anno; poteva prendere una pallina da tennis a mezz'aria e mettere a terra un terrestre come un interbase All-Star; raccolse bastoni nel cortile sul retro come un maestro paesaggista; e Sox, credo, sentiva di avere problemi di salute ed era sempre al mio fianco a casa, leccandomi la faccia per rinforzo o giacendo con me sul divano; era più veloce di un proiettile in velocità, e capace di saltare alti edifici in un unico limite …

Anche Sox aveva una religione. Quando di tanto in tanto usciva di casa, spesso la trovavo per strada nel parcheggio della chiesa a Nostra Signora del Capo; forse pensava di poter accendere le candele per noi. I cani vanno in paradiso? Molti anni fa, Papa Paolo VI consolò un bambino in lacrime con la speranza che potesse essere possibile – il riferimento più recentemente è stato erroneamente attribuito a Papa Francesco. Forse Sox ha coperto le sue scommesse.

Sox amava anche l'acqua salata e la spiaggia. In estate, si sedeva di guardia alla prua della mia barca a Pleasant Bay, con la faccia puntata sul mare come Leonardo DiCaprio nel Titanic. Durante le escursioni oceaniche sulla spiaggia esterna, Sox divorava sempre la sabbia, quindi correva fino alla battigia e beveva quanta più acqua salata possibile. L'abbiamo sgridata ogni volta, ma a lei non importava. Sox lo sapeva meglio. Questo fino a quando un giorno, quando ha tossito su quello che sembrava un gallone dell'Atlantico, e ha fatto una cacca di sabbia sulla coperta di qualcuno.

C'erano i momenti teneri. Sox era sulla spiaggia di Crosby con Colleen e il futuro marito, Matt Everett, quando propose. Un momento congelato nel tempo.

La fine non è stata una sorpresa; l'abbiamo visto arrivare per molti anni: perdita di peso, perdita dell'udito, perdita di energia e grandi difficoltà nel camminare. Eppure, lei era nel momento. Quando i bambini erano giovani, Sox saltava le scale verso le loro camere da letto di notte, facendo il giro come un'infermiera di turno. Quando non poteva più arrampicarsi, Sox aspettava pazientemente in fondo alle scale finché non si svegliavano.

Quando la sua salute si è deteriorata, i nostri ruoli sono cambiati. Sono diventato il caregiver di Sox. Di notte non dormiva molto, si svegliava ogni due ore per urinare nel cortile sul retro. L'acqua stava andando dritta attraverso i suoi reni che non funzionavano. Così per mesi ho dormito vicino al divano della camera familiare, così Sox sapeva che non era sola. A intervalli regolari, l'ho accompagnata nel cortile sul retro e abbiamo fatto pipì insieme, e in seguito l'ho nutrita quanto lei poteva mangiare. Ha cacato il cibo per cani, così ho dato il suo pollo e polpette di pollo Perdue disossate. Tuttavia, potevi vedere le sue costole, ma non si arrese mentre pregava. Abbiamo legato in modi nuovi.

Non è stato fino a più tardi in questo cammino completo con Sox che ho imparato a conoscere la demenza dei cani, formalmente chiamata "disfunzione cognitiva canina / demenza" o CCD. Sox era un bambino manifesto per la malattia con sintomi progressivi. Avevo negato, come molti fanno nell'Alzheimer: la sua andatura in tondo; incontinenza; perdersi in luoghi familiari; non è in grado di tornare indietro i suoi passi in casa; fissando a volte nello spazio profondo; non rispondendo alle direzioni che conosceva una volta; e insonnia di notte. Lo prometto, non ha bevuto dalla mia ciotola. Sox, il caregiver, mi aveva incontrato al mio posto.

Quando ho visto il nostro campione del Super Bowl domenica notte all'ospedale di emergenza, sapevo che nel mio cuore era giunto il momento di lasciarmi andare, anche se mi ci sono sforzato. Sox giaceva immobile sul pavimento, fissando mia moglie e me. Sapeva che la fine era vicina. I bambini, risucchiati in un buco nero di emozione, tutti volevano salutarci, così ci siamo affrettati a parlare con Brendan, Colleen e Conor. Ci sentivamo tutti come se il vento fosse stato spazzato via da noi.

Colleen fu il primo a consolare Sox, un'epoca in cui l'amore parla più delle parole. Poteva a malapena parlare.

"Sta soffrendo molto?" Chiese pacatamente Colleen. Potevi sentirla prendere fiato. Anche Sox stava raggiungendo.

"Dormirà, tesoro, dove non c'è dolore", le dissi.

"Posso vederla ancora una volta, papà, per favore?"

Ho cullato il mio iPhone sopra Sox, e lei ha immediatamente messo in contatto gli occhi, quegli penetranti occhi castani che ci dicevano: non me ne vado; Sto solo andando via.

"Papà, ti prego, baciala per me …"

Conor, il più giovane della famiglia, fu sopraffatto dal torpore.

"Puoi solo grattarmi la testa per me?" Chiese. "Puoi darle un abbraccio?"

Il momento ha dato una nuova definizione a FaceTime.

Brendan, il più anziano, chiuse il circuito.

"Ti amo così tanto," disse Brendan, con il mio telefono in altoparlante vicino all'orecchio di Sox. "Ehi, sono io, amico, Brendan …"

È difficile per uno prendere un respiro, rilasciando emozioni crude.

"Ti amo così tanto, Sox! Sei il nucleo di questa famiglia. Mi hai fatto sorridere; mi hai reso così felice Papà, sono così triste … Sono così spaventosamente triste. "

Le parole si interruppero.

La mia testa pulsa ", mi ha detto Mary Catherine mentre salutava Sox in questa stanza sterile, ma imitata, di sei piedi per sei.

"Addio, tesoro," disse a Sox. "Ti amo!"

In pochi secondi, ero da solo con Sox-one-on-one, proprio come il giorno in cui l'ho portata a casa. Mi stesi accanto a lei sul pavimento, sfregandomi la testa.

Dannazione, questo dolore! Sox lo sapeva, quel senso interiore.

"Ti amo," dissi a Sox ripetutamente a bassa voce mentre la tenevo stretta. "Va tutto bene, lasciami andare, lasciami andare, papà ti adora …"

Pochi istanti dopo senza preavviso, Sox si alzò improvvisamente per un'ultima volta. Mi leccò la faccia, poi girò in tre cerchi stretti in segno di sfida fino alla morte, mi leccò di nuovo la faccia per salutarmi, poi si sdraiò per non rialzarsi mai più.

Era tempo.

Il medico curante entrò nella stanza con due siringhe, una per rilassare Sox, portando via tutto il dolore; l'altro per lasciarla andare. Con Sox in grembo, con la testa appoggiata sul mio ginocchio destro, è stata somministrata la prima iniezione. Lentamente, Sox appoggiò la testa indietro verso di me e sembrò sorridere, come per dire che il suo dolore era sparito. Con la seconda iniezione, il medico mi ha detto di continuare a parlare con Sox.

"L'audizione è l'ultima cosa da fare", disse il dottore.

Ho detto a Sox di nuovo quanto l'abbiamo amata, quanto era parte della nostra famiglia, che non l'avremmo mai dimenticata. L'ho abbracciata forte. Lei era in pace.

Il dottore quindi mise uno stetoscopio sul cuore di Sox e pronunciò due parole che non dimenticherò mai.

"Se n'è andata…"

L'ultimo libro di Greg O'Brien, "On Pluto: Dentro la mente di Alzheimer", ha vinto il Beverly Hills International Book Award 2015 per la medicina, l'International Book Award 2015 per la salute, ed è anche finalista di Eric Hoffer International Book Award, come finalista per gli USA Best Book Awards. O'Brien è anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. "All Things Considered" di NPR sta girando una serie sul viaggio di O'Brien, online su npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, e PBS / NOVA fa un viaggio a Pluto nel suo documentario sull'Alzheimer il 6 aprile. Per saperne di più le informazioni vanno a: OnPluto.org. O'Brien fa parte dell'Alzheimer's Association Advisory Group per l'insorgenza precoce di Alzheimer ed è un paziente sostenitore del Cure Alzheimer's Fund di Boston e dell'illustre Usagainst Alzheimer di Washington, DC.