I pellegrini hanno la loro Meccas; come strizzacervelli, avevo l'ufficio di Freud.
Ora era il Museo Freud, situato in una stradina urbana che si irradiava dalla principale Ringstrasse. Era una delle tante eleganti case a schiera, non dissimile dall'Upper East Side di New York. Berggasse 19.
Nonostante il grande cartello monolitico che si ergeva come una torre verticale all'esterno dell'edificio, l'entrata stessa era oscura, come un club segreto. Un semplice cicalino dell'appartamento è stato etichettato accanto ad altri cicalini. Le manoscritte erano istruzioni per ronzare e spingere contemporaneamente la pesante porta di legno. Avrei potuto visitare il mio compagno di college a Morningside Heights.
Una scala di marmo silenziosa portava al piano di sopra. Quindi una piccola porta al museo. Fondamentalmente un vecchio appartamento. C'era uno spazio più ampio con alti soffitti e ingressi ad arco, con una mostra d'arte laterale all'interno, ma l'angolo era l'attrazione principale.
Una piccola stanza d'angolo buia e vellutata emanava una strana intimità vittoriana. Una teca di vetro conteneva il cappello e il bastone di Freud, e un piccolo segno di metallo aveva in stampatello "PROF DR FREUD / 3-4." (Piuttosto poche ore.) I suoi diplomi erano alle pareti, tra cui uno della Clark University di Worcester, Massachusetts , -mio luogo di nascita. (C'era anche mio padre, che si stava allenando anche in psichiatria. Una linea di discendenza diretta qui.) C'era una sezione stretta e arredata. La sala d'attesa, accogliente come un'ascella, coperta di tappeti e sedie di velluto e legno scuro. Qui i pazienti si sarebbero seduti, con le loro gonne lunghe, i corsetti e le tute di broccato pesanti – tregua da un lavoro, una rumorosa macchina del tram, un matrimonio fratturato – o nervoso, pieno di speranza, arrabbiato, in attesa di vedere il Mago.
Entrando nell'ufficio, era sorprendentemente luminoso e allegro, con pavimenti in legno biondo, circondato da un tabellone di vecchie foto e una cronologia della vita di Freud. I mobili erano spariti, portati via durante la sua fuga dai nazisti verso la fine degli anni '30 in un ufficio elegantemente elegante e nel nord di Londra. Le foto monocromatiche mostrano il famoso divano, avvolto in tappeti di Aladino e cuscini di velluto. Più come l'harem di Ali Baba che il luogo di nascita della psicoanalisi moderna. Forse adatto, dato i temi della psicoanalisi.
Dalla porta accanto c'era l'ufficio privato di Freud, anch'esso luminoso e spoglio, come una mente slavata. Era difficile immaginare una rivoluzione intellettuale fiorente in questo spazio molto civile. La vista fuori dalla finestra, con alcuni alberi, capannoni casuali e altri edifici, era placidamente banale. La vita sembrava oggi come un pedone come in uno studio di un terapeuta simile.
Eppure una rivoluzione è esplosa (o piuttosto implode) qui. Al posto della superstizione arbitraria e delle congetture religiose c'era la capacità di guardare dentro, di ritornare alle proprie radici letterali per le risposte, invece di esteriori verso l'esterno e verso l'esterno, confortevoli esternazioni e fantasie patetiche. Questo spazio silenzioso era il luogo di una fitta implosione, il pensiero moderno si trasformò in una supernova diventata densa nel suo buco nero. I tuoi genitori, la tua infanzia, i tuoi istinti animali: ciò che era reale era ciò che era immediato ma nascosto appena sotto la superficie. Era tutto nell'aspetto, la volontà di affrontare le cose che vogliamo sotterrare di più, eppure rimanere sempre più vicini ai nostri cuori. Costruiamo illusioni per anni, non diversamente da strati sciatti di lacca e falsi colori applicati ad antiche opere d'arte. Freud è stato colui che ha detto che c'è un modo per staccare con cautela gli strati, per guardare ciò che è vero sotto le difese frettolose della nostra psiche spaventata. La rivoluzione silenziosa era di fidarsi della nostra capacità umana di ragionare, di analizzare. Confidare nella capacità della nostra mente di costruire narrazioni e ricostruirle, riscrivere le nostre storie e scoprire i tropi originali. Questa era la nuova Età del Ferro, quella mentale che Freud ha battuto.
Anche se il secolo che seguì portò a molte più rivoluzioni nella scienza e nel pensiero e anche un maggiore caos che ci portò sull'orlo del disastro globale e delle guerre mondiali, il lavoro pionieristico di Freud rimane pertinente. Forse non tanto nel contenuto delle sue teorie a volte sessualmente stravaganti, che sono diventate sfortunate parodie, ma nel metodo – la volontà di interrogare, di dubitare e di esplorare le proprie oscure motivazioni, la propria debole anima. La libertà di permettere alla mente di associarsi apertamente, attraverso la creazione e la distruzione, attraverso la casualità e la logica, a nuove importanti teorie e discussioni.
Sfortunatamente, corriamo il rischio di dare per scontata quella libertà mentale a volte; le forze anti-intellettuali amano ritirarsi dietro ego e rigidità infantili, portando a atti primitivi di terrorismo e censura e all'avidità socioeconomica e alla giocosità da vincitore. Qui, l'ufficio di Freud era un faro dell'evoluzione psicologica, delle speranze per una società pacifica che valutasse il pensiero critico, l'intuizione interna e l'esame. Mentre Vienna, in Austria, è tornata di nuovo pacifica dopo i decenni bui dopo l'esilio di Freud, e un secolo dopo, la democrazia americana percorre a ritmo bizzarro seppure turbato dalla tecnologia, il mondo sempre più piccolo e in continua crescita troverà la sua strada al vero progresso? L'onestà intellettuale sopravvivrà?
Copyright 2015, Jean Kim
Foto di Freud's Waiting Room di Jean Kim, 2014.
