Dopo la morte di mia madre l'anno scorso, a luglio, e la morte di mio padre il giorno dopo Natale, mi sono ritrovato a pensare più profondamente che mai a come il loro matrimonio avesse influenzato chi ero sposato.
Come psicologo, il mio più caro è il passato e il modo in cui plasma il futuro. Ma non avevo previsto l'alluvione del passato. Sono abituato a pensare ai ricordi degli altri, non ai miei.
Il mio ricordo più eccitante di mia madre ci fa vedere nudi, naturalmente. Siamo all'interno dello spogliatoio femminile di un centro sociale a Plainfield, nel New Jersey. Ho circa cinque anni, il che la rende 32. L'aria è annebbiata dal borotalco, problemi di vapore dalle docce roventi, l'aria odora di fiori, e ricordo i fondi e il seno e le vagine scure di mia madre e l'altra donne. Ricordo di aver pensato: spero che nessuno se ne accorga. Il cuore mi batteva forte ed ero senza fiato e la pelle mi formicolava.
Ricordo le risate e le voci acute, e come ciò contrastava con gli uomini scontrosi negli spogliatoi quando mio padre mi portò a quelle lezioni di nuoto. Papà aveva una connessione remota al piacere, e la sua pelle ei suoi testicoli si afflosciavano come l'espressione sul suo viso. Era serio, laconico, infelice in un modo o nell'altro, e tirando avanti o indietro il cinturino del jock occupava il suo tempo. La stanza puzzava di scoregge e fumo di sigaro.
Perché mia madre mi portasse con lei piuttosto che mandarmi nello spogliatoio degli uomini per indossare un costume da bagno era come se nessuno lo immaginasse, finché, mentre stava morendo, divenne evidente. La guardavo allora, curvo, due piccoli tubicini nel naso per garantire l'ossigeno che la sua malattia ostruttiva polmonare cronica (BPCO) le aveva negato. Anche allora, a poche settimane dalla morte, e fragile, aveva un aspetto profondamente attraente, non basato strettamente sul suo aspetto, che era sempre buono, ma nel suo bisogno di essere ammirato dagli altri nella stanza. Era, alla sua morte, profondamente seducente e incerta.
Rispondendo alla sua desiderabilità, i premi erano grandiosi e la sua approvazione, anche se fugace, mi ispirava e mi rendeva debitore. Prendi quel giorno negli spogliatoi: io ero suo per tutta la vita.
Ma le richieste che si poneva su se stessa erano insormontabili e costanti. Che fosse a tintoria, Shop Rite o un evento scolastico per me o mia sorella, era preoccupata o si sentiva triste, persino fuori luogo, a meno che qualcuno non le dicesse che erano felici di vederla.
Ciò alimentava la volontà di mio padre di dominare, di rovesciare i tavoli e di farla lavorare per ogni centimetro del suo amore. Quando voleva la sua approvazione, che non aveva mai dato né a lungo né a lungo, aveva bisogno di comportarsi secondo ciò che letteralmente definiva le sue "fantasie" su di lei. Come in, "La mia fantasia è che ho una moglie pronta a cena quando torno a casa" e, "La mia fantasia è che mia moglie non dica cose stupide quando siamo fuori con un'altra coppia."
Mia madre, una classe operaia diplomata alla Thomas Jefferson High School di Brooklyn, ha alzato lo sguardo su mio padre, con il suo dottorato alla New York University. Ma era il professore che non ha mai dato un "A."
Le urla tra di loro si sono svolte quasi quotidianamente. Non si trattava di vincere una discussione o di dimostrare un punto. Anche la violenza fisica ha avuto luogo: una volta mia madre è stata buttata giù da una rampa di scale.
Questa era la mia struttura per futuri appuntamenti.
Al liceo mi sono ritrovato con fidanzate accattivanti, persone adorabili tutte, con l'abilità di mia madre di incantare. A differenza di mio padre, andavo per ragazze che erano al di fuori dell'immediatezza della mia cultura, e mi innamora profondamente di Rose, una afroamericana, e più tardi, Helen, una coreana americana.
Mi sentivo più sicuro con loro a causa delle differenze tra noi. Non si comportavano come mia madre, né assomigliavano a lei. Non mi comportavo come il prepotente manipolatore che mio padre era stato.
Al college, mi sono innamorato di un numero di ragazze. Non ero a conoscenza delle connessioni che esistevano tra loro e mia madre, ma queste erano presenti sia nelle vibrazioni che inviavo, sia a chi le catturava. Era un momento caotico, quel periodo in cui non avevamo attaccamenti, e ci siamo addentrati e usciti dal letto l'uno con l'altro. Il nostro alito puzzava di alcol al mattino. Siamo molto in alto sul piatto. Abbiamo parlato dei nostri obiettivi, ma eravamo ancora i figli dei nostri genitori.
Con papà che ha preso l'assegno, non ho mai parlato della sua crudeltà con mia madre. Non l'ho mai detto a nessuno. Era un vero segreto di famiglia.
Alla fine ho fallito, non proteggendola, e sono pentito.
Dopo il college ho incontrato Kate, una esuberante ragazza della classe operaia, qualcuno con una buona testa sulle spalle. Era la figlia di un padre alcolizzato e di una madre così placida e indulgente che oggi sono sorpresa che non avesse un concerto nella sua chiesa in cui si sentiva la confessione. Kate non voleva sentire che l'ho approvata. Sarebbe stato ridondante al suo modo di pensare. Aveva risolto chi era perché quello che i suoi genitori avevano detto non importava.
Kate era così attraente e capace di sedurre gli altri che quando entrò in una stanza, gli uomini smisero di parlare. Mi sentivo onorato di essere il cocchiere della nobildonna (che era un gioco di sesso che giocavamo), ma dipendevo anche da lei: ero abbastanza bravo?
Una volta, uscendo da un bar di Washington, Kate mi guardò e disse: "Quei ragazzi non potevano credere che tu sia con me. Devono pensare che tu sia ben dotato. "
Dopo diversi anni di combattimenti e di amore in tutti i posti, Kate e io ci siamo lasciati, il che non avrebbe dovuto sorprendermi, ma lo è stato.
Mi ero trasformato in mia madre.
Alla fine, diventando adulto e guadagnandomi da vivere, ho iniziato a vedere le cose in modo diverso. Per quanto fosse eccitante essere con donne le cui capacità drammatiche suscitavano sentimenti per mia madre, volevo la pace e la tranquillità.
Ho trovato quello che stavo cercando in L. Ci siamo incontrati a una festa del Mardi Gras, gli unici in una stanza piena zeppa che non erano in costume. È una dottoressa di famiglia che non ha bisogno di me per dirle che è attraente o importante, ma gode di sentirmi dire che è così. A differenza di mia madre, la seduzione per mia moglie non è un modo di vivere, ma piuttosto un percorso verso l'intimità.
E come Simone de Beauvoir che, quando gli chiedono cosa vogliono le donne, ha detto "indipendenza finanziaria", mia moglie non dipende da me, come mia madre ha fatto con mio padre, per pagare i conti. Non ho alcun controllo su di lei, che è un tipo speciale di felicità. Le consente di essere se stessa e non di chi immagino che sia lei.
Ironia della sorte, essere in un matrimonio pacifico mi fa desiderare a volte per la violenza emotiva della casa in cui sono cresciuto. Quando mi mancano mia madre e mio padre, entro in un reparto psichiatrico chiuso o nella clinica dove lavoro: "Ciao, mamma, Sono a casa! Quando è la cena? A che ora entra papà dal lavoro? "
E ora almeno sono pagato.
