Sono appena tornato da un fine settimana con il mio ragazzo. Ho bevuto una tazza di tè e un po 'del biscotto al cioccolato che abbiamo portato con noi da un amico. Sono rimasto colpito, come continuo a essere, da quanto sia piacevole la "vita normale" che sto tornando a provare. Le pratiche di vita di ogni ora della vita sono molto più facili – più delicate, più indulgenti – di quanto lo fossero quando il cibo doveva aspettare fino all'alba, e poi dormire fino a tardi.
Nei dieci anni in cui ero malato di anoressia, ho scritto due importanti resoconti delle mie esperienze: dopo aver finito la mia prima laurea, ho passato un'intera estate a stare zitto nella mia camera da letto a casa di mia madre, scrivendo ossessivamente un denso Resoconto autobiografico di 300.000 parole della mia vita, usando i miei diari come materia prima. Sono tornato fino al 1998, all'età di sedici anni: quello era il punto in cui la storia della malattia ha avuto il suo inizio più ovvio. Poi, due estati fa, ho avuto un'idea per un pezzo di finzione che sarebbe basato sul tempo trascorso a vivere su una barca stretta mentre scrivevo il mio dottorato a Oxford. Questa, tuttavia, sarebbe una storia in cui gli eventi avrebbero una svolta più fantastica che nella vita reale.
L'eroina del romanzo è migliorata; cioè, iniziò a mangiare di nuovo – ma così facendo la sua vita sembrò perdere il suo scopo. A quel tempo, non riuscivo a vedere che ci potesse essere un modo per superare un'intera giornata, per non parlare di un'intera vita, se non si avesse il mangiare alla fine di tutto , a guardare avanti. Il finale dell'eroina era ambiguo ma fondamentalmente cupo; non è stato niente come il mio "finale": un cliché ma un nuovo entusiasmante inizio.
Un agente letterario respinse il romanzo con la motivazione che era troppo straniante: come poteva qualcuno entrare in empatia con una strana ragazza solitaria che tagliava la sua lattuga in pezzi molto piccoli e che non riusciva nemmeno a concentrarsi quando stava facendo una chiacchierata con un caffè con qualcuno perché stava cercando di giudicare con precisione quando e quanto velocemente sorseggiare il suo cappuccino, e calcolando come avrebbe compensato le calorie in seguito? Come può un lettore provare empatia, per non parlare di simpatia, con un essere umano simile se questa creatura non ha molto della vivacità e della gradevolezza che proviene dall'avere energia? Che cosa farebbe continuare a leggere sulla ragazza se ci fosse un piccolo accenno a una vita passata felice, e nemmeno un tentativo di raccontare la storia della sua malattia con un buon inizio?
La ragazza senza nome della mia novella non è mai stata proprio io, ma lei era molto più simile a me due anni fa di quanto non sia per me ora. Non riesco a vederla come un'aliena, sebbene, nonostante la mia ora stia molto meglio: ha appena portato alla sua logica conclusione la stessa paura che vedo ora in altre persone, in forme più lievi. Sia che a volte controlli il conteggio delle calorie sul retro dei pacchetti, o ti preoccupi quando hai perso una sessione in palestra, o desideri poter ancora entrare nei jeans che amavi, o comprare yogurt magro – se leggi su teoria nutrizionale o semplicemente panico vagamente quando hai avuto troppo gelato per il budino – c'è ansia lì, c'è la sensazione di essere un po 'fuori controllo. L'anoressica vede queste persone e vede la debolezza, vede l'ipocrisia e l'incapacità di agire coerentemente: lei o lui, al contrario, prende questa sensazione di paura e decide di affrontarla, e controlla cibo, bevande ed esercizio più o meno perfettamente, e può quindi sentirsi più o meno contento e sicuro. Quando qualsiasi cosa va 'male', però, e 'il controllo' viene abbandonato per un istante, tutto minaccia immediatamente di crollare.
Quindi, questo è l'inizio della storia che ho scritto su una ragazza che è stata costretta a vedere attraverso quella rete illusoria di piccoli meccanismi di controllo simili a fili che erano diventati la sua vita:
"Il gatto sedeva sospeso sul parapetto nel sole della sera, la sua cornice di scorta delineava il nero contro l'acqua scintillante d'oro. Si è mossa e ha miagolato all'approccio del suo proprietario. La ragazza legò la sua elegante bicicletta nera, sollevò una borsa piena di libri e un altro di cibo, passò tra i cespugli di mirtilli sentinella sul pontile e giù sulla barca, che si mosse dolcemente, i parafanghi stridono, sotto il suo peso, lei mani troppo piene per un colpo superficiale, maledire la goffaggine di estrarre le chiavi, trovare quella giusta, sbloccare il lucchetto, svitare i bulloni, condividere lo stretto ingresso con il gatto, mettere le borse sul divano – il pasticcio di tutto. Il suo sguardo sfiorò l'orologio, la mano verso la radio, la fretta perenne. Una conversazione sapientemente programmata era già in piena regola: aveva perso il primo o il secondo; sempre questo piacere quotidiano ha cercato di rendere più speciale e ha finito per rovinare, attraverso la fretta di tornare appena in tempo, non proprio in tempo.
Si cambiò gli stivaletti neri con le pantofole rosa e si avvolse una vestaglia da kimono. Tirò fuori i suoi due coltelli preferiti: il coltello da pane con la morbida impugnatura di legno consumata, il coltello d'acciaio dalle linee più eleganti. Il tagliere in linea con il bordo del piano di cottura. Per tutto il tempo la sua mente si fissò a metà sulla radio, lo svolgersi dei drammi di produzione in serie di quindici minuti della serata; metà su tutto questo, qui. Prese la margarina e le verdure dal frigo, il pane dalla credenza caoticamente ordinata, avvolto strettamente nel suo involucro e un altro sacchetto di plastica che lo proteggeva dall'aria e in qualche modo ne negò l'esistenza, neutralizzandolo per le 23 ore e mezza del giorno in cui si sedette l'armadio non viene mangiato.
Ha iniziato a preparare il suo cibo. Ha iniziato sempre pesando il pane: 150 g. Da quanto tempo impiegava l'ammontare per stabilirsi su quella cifra – quanti anni aveva fatto quel primo passaggio cruciale dal solo giudicare ad occhio – o dallo stomaco, anche: dall'appetito? – controllare curiosamente a volte con le scale per vedere quanto tendeva ad avere? Si ricordò di come aveva alzato lo sguardo, una volta, in un piccolo libro di contenuto calorico, quanti pane doveva contenere; aveva calcolato pigramente quanti ne stava ottenendo. Non aveva più fette di pane, ma una variegata schiera di schegge e frammenti e un enorme frammento, in un disegno sul piatto a spirale blu, ora trasformato in necessità. La margarina ha fatto lo stesso con la margarina: passando dal burro spalmabile come si fa, ricoprendo il pane in uno strato non specifico e non specifico, invece di trovare degli spargimenti più grassi, e misurando la quantità, per aver bisogno di questo molto più basso- varietà grassa, e non allargandola più, ma raschiandola con un effetto minimo su tutto tranne un angolo del grosso pezzo di pane, dove ne avrebbe ammassato un enorme pezzo, in modo da rendere il suo ultimo boccone denso fugacemente totalmente bocca soddisfacente, piena di amido e grasso. E perfezionato con il sale. Adesso macinava sale e pepe sul pane "imburrato", non riuscendo mai a tentare molto duramente di limitare il tempo in cui si girava e girava la maniglia di vetro del mulino a sale, coprendo il piatto di cristalli biancastri; il pepe più un vestigio di convenzione. Si precipitò fuori, sforzandosi di non perdere troppo della radio, i vasi di erbe sul pontile, di raccogliere una mezza dozzina di ciuffi di erba cipollina da mettere in cima come ornamento finale. Quindi fece bollire l'acqua in una padella per il sedano e il cavolo, aprendo la porta per far uscire il vapore profumato; sperando che il suo vicino non sia lì, a disturbare o essere disturbato. E mentre cuocevano, la lattuga. Precisa qui-e-ora-pesare lattuga; con immagini mentali di terreni agricoli che lo permeano, completando non invadente. Prestava un'attenzione concertata, ma sempre più automatica, alle foglie che tagliava dal denso globo d'iceberg, parte dell'intera orchestrazione di altri movimenti fluidi: girare, girare il rubinetto, riempire una pentola, tagliare cavoli, accendersi gas, diffondere margarina, cospargere di erbe essiccate, sciacquare le mani, drenare l'acqua, posizionarla sul piatto, macinare pepe e sale, asciugare la superficie, arretrare di un minuto, giudicare, controllare, alzare lo sguardo: a poco a poco coreografato –
– Oh, ebano, ebano, per l'amor di Dio, che cos'è oggi? Per favore, stai zitto, togliti la strada – non puoi davvero essere così disperatamente affamato che non puoi aspettare altri pochi minuti finché non avrò finito con questo, vero? Sai che sarai affamato troppo presto la mattina se ti nutro ora – solo perché ora sto facendo il mio cibo non significa che hai bisogno magicamente di iniziare a aver bisogno del tuo, vero? Non comincio a piangere non appena inizio ad avere fame, vero? Non hai mai sentito parlare di autocontrollo?
Non ci sarebbe stata pace fino a quando il gatto non fosse stato nutrito. A volte il miagolare era dolce e penosamente lamentoso; a volte – stasera – si tingeva di acuta mania. È venuto ancora e ancora fino a quando anche lei ha voluto urlare; ha urlato, giuro:
– Oh, stai zitto, Ebony. Non vedi che ti sto dando da mangiare adesso? Non puoi semplicemente aspettare? Non puoi semplicemente vedere che lo farai più velocemente se mi lasci solo …
Sospese appena sopra l'altezza della testa di gatto il restante 1/6 di una scatola di carne di pesce gelatinosa, tritata nel piccolo piatto di ceramica bianca, cosparsa di biscotti marroni a forma di pesce, solo per un attimo finché il gatto non si alzò in piedi e l'implorò, benché sempre più debolmente in questi giorni; poi posò il piatto sul suo tappetino di plastica sul pavimento alla fine del piano di lavoro, accanto al piatto bianco d'acqua corrispondente. Il gatto abbassò la testa e mangiò, mangiò, masticò troppo velocemente, non alzò lo sguardo. La ragazza si soffermò un minuto a osservarla, meravigliandola. Si domandò: questi non era molto più magro in questi giorni, all'improvviso; angoloso dove era stata ludome? Ma lei stava mangiando molto di più, chiedendo a gran voce che lei ora le desse spesso quasi mezzo barattolo ogni giorno invece che un terzo; perché era sempre affamata, perché allora sempre più magra? A volte vomitava, ma non spesso.
Lei rabbrividì. Aveva chiuso di nuovo la porta ora; ma lei faceva sempre freddo in questi giorni. E soprattutto ora che le notti stavano diventando così rapidamente tanto più brevi da temere l'inverno: l'oscurità avvolgente che era la prospettiva di non essere mai veramente caldo di nuovo fino alla primavera. Si strinse la vestaglia più stretta sopra il maglione, riattaccò la cintura; sapeva che anche lei era diventata più magro; anche se non mangiando di più … Si chiese: l'ebano non era in qualche modo – copiandola, vero? O in qualche modo influenzato dalle sue stesse azioni in modo che lei potesse – svanire in simpatia? No, era stupido; quel semplice mangiare avido e allarmante – che cosa aveva a che fare con qualche strana abitudine umana. Potrebbe essere più calda nelle sue cose notturne. Cozier, comunque, meno costretto. La camicia da notte di seta bianca e il cardigan con collo di pelliccia viola rimpiazzarono jeans e giacca, e con calzini spessi e vestaglia tornò a sentire il profondo sollievo della morbida scioltezza di questi involucri: la sensazione di loro significò davvero un'altra parte della giornata.
Il cibo sedeva all'estremità del bancone della cucina, pulito sulla superficie pulita, messo da parte per dopo.
…'
