Mia figlia aveva appena terminato il suo semestre primaverile al suo primo anno universitario quando le chiesi se potesse essere interessata a un viaggio di madre-figlia nello Utah. Adoro il deserto, ma soprattutto, volevo passare del tempo con lei. Soprattutto perché non ero sicuro che avrebbe detto di sì.
Ma lei lo fece – felicemente, in effetti – e io ero al settimo cielo. Mi ero temprato per un rifiuto. Non sembrava tanto tempo fa che mia figlia, ora 23enne, si rifiutasse di andare da nessuna parte con me. Da bambina, era molto vicina sia a suo padre che a me; più tardi, mentre cresceva e si iscriveva al liceo, sembrava che ogni anno si ritirasse di più. Mentre ammiravo tutti i suoi talenti, non erano miei, e col passare del tempo ho iniziato a pensare che potremmo non avere nulla in comune. Amo il teatro e la lettura – più inseguimenti nella mia testa – e sono l'ultimo a offrire di fare la guida. Ho una fobia del fuoco. Mia figlia, d'altra parte, era sempre la ragazza che sarebbe stata la prima a usare la fiamma ossidrica nel suo corso di lavorazione dei metalli, a mescolare il cemento per realizzare sculture, usare le seghe per tagliare il legno per la tela per la sua pittura ad olio. Si è offerta volontaria per fare tutta la guida, a volte 6 ore di fila.
Il che ha reso così straordinario il nostro viaggio nello Utah del sud. Nel mezzo del deserto – più colorato di un deserto di quanto avessi mai visto – dove eravamo costretti a separare il collegamento con il mondo esterno per almeno, ore alla volta, il mio rapporto con lei si sentiva nuovo, stranamente, intero. La nostra esperienza è stata innegabilmente incontaminata, e c'era qualcosa nell'essere così lontani che ci ha uniti in questo modo che era unico per noi. Stava perseguendo il suo amore per l'arte e la scultura al college e durante il giorno andavamo in escursione e la mia ragazza mi raccontava delle ispirazioni e dei processi mentali alla base del suo lavoro a scuola in modi che trovavo affascinanti. Sembrava stesse ascoltando anche me; davvero ascoltando
Di notte, quando guardavo gli alberi che roteavano oltre uno sfondo di roccia solida e sterile, vedevo e non sentivo nulla: nessun orizzonte, nessuna luce intermittente, nessun clacson o persino un cinguettio di uccelli. Mi sono sentito perso nello spazio. Eppure non mi ero mai sentito più a mio agio con mia figlia e il mio posto nel mondo. Dopo un periodo in cui mia figlia si ritirava quando la baciavo, questo era il culmine di una svolta che era iniziata alla fine dell'estate precedente, prima che partisse per il suo terzo anno al college: se l'avessi davvero ritrovata ?
Il nostro viaggio nello Utah, comprendeva la passeggiata tra madre e figlia nel deserto, un tour in elicottero del Bryce Canyon, l'imbarco sul paddle sul lago Powell e l'arrampicata su roccia che metteva alla prova le paure di almeno uno di noi. Insieme abbiamo ammirato il vasto paesaggio, la terra incontaminata, e come coppia abbiamo trovato una casa in mezzo alla natura. Sono sicuro che è un concetto che risuona con molti di noi ma che in realtà viene raggiunto così raramente. È quello che ci fa divertire nel nostro bellissimo paese. Ma mi chiedo ancora, è stato il posto? Era mia figlia? O ero io?
Nel tardo medioevo penso di essere al massimo come genitore. Come madre di una figlia sui vent'anni – mi sento a mio agio con il ruolo di mamma – completamente a mio agio – forse per la prima volta in assoluto. Mia figlia ed io ora ci conosciamo da adulti, una posizione in cui spesso si trovano i genitori di adolescenti recenti. Penso che l'ansia dei genitori si concentri su come andranno a finire i bambini e se le scelte che hai fatto avranno un impatto su di loro o no buoni modi. Ti chiedi come ti sentirai su di loro come persone, anche se ti piacerà chi diventeranno da adulti. Sai che li amerai, ma ti piaceranno? Ora che mia figlia è un giovane adulto, posso dire che lo faccio, e per questo motivo non sono mai stato più contento o più fiducioso. È un posto potente per essere una donna e un genitore.
Peggy Drexler, Ph.D. è uno psicologo di ricerca, Assistant Professor of Psychology al Weill Medical College, Cornell University e autore di due libri sulle famiglie moderne e sui bambini che producono. Segui Peggy su Twitter e Facebook e scopri di più su Peggy su www.peggydrexler.com
