Un regalo per il papà a mio nipote: come posso mantenere vivo il ricordo di mio fratello quando è troppo doloroso da ricordare?
Mio amato fratello, Josh, la cui morte scioccante pochi giorni dopo il primo compleanno di suo figlio mi ha lasciato a chiedermi come posso mantenere vivo il ricordo di mio fratello quando è troppo doloroso da ricordare?
Uno dei trucchi più crudeli su di me è questo: l'indicibile dolore lasciato dalla perdita del mio straordinario fratello minore mi rende incapace di parlare di lui. È l'unico che potrebbe aiutarmi a guarire il dolore lasciato dalla sua morte, ma lui non è qui. Ci stiamo avvicinando a quattro anni dalla sua morte scioccante e io sono ancora così crudo dal dolore che non posso pronunciare il suo nome.
Ma devo dire il suo nome. Devo sentire il ruggito del suo leone di una risata nella mia testa, così posso riportarlo in vita con storie e ricordi e danze folli e il suo gioioso e forte volume per suo figlio. Suo figlio ha compiuto 1 solo sei giorni prima che suo padre morisse. Ora sta per compiere 5. Questo ragazzino gioioso, giocoso, danzante e che ride rumorosamente deve conoscere suo padre attraverso quelli di noi che lo conoscevano e lo amavano. È il mio lavoro.
È qui che entra in gioco il crudele trucco del dolore. Voglio tanto, moltissimo condividere la vita stupefacente e il cuore enorme di mio fratello con suo figlio. Ma il ricordo provoca una tale tristezza. Peccato. Devo farcela e portare alla sua memoria e alla sua tremenda forza vitale ed energia. Il ricordo è un regalo per entrambi, padre e figlio. E a me, naturalmente, o lo sarà quando posso sopportare di sentire attraverso il dolore per qualunque cosa ci sia dall'altra parte. La gente mi dice "diventa più facile. Non meglio, solo più facile, da ricordare. "
Nel frattempo, voglio condividere con voi, e davvero, con il figlio del mio amato fratello, ciò che penso di aver detto al servizio funebre che abbiamo tenuto. Non avevo programmato di parlare, non immaginavo di poterlo fare. Non avevo scritto niente. Ma quando ho visto più di 1.000 persone in fila per entrare nel santuario per onorare la sua memoria, quando ho visto tutti quei busloads degli studenti delle scuole superiori le cui vite ha persuaso, allenato e amato per il successo, mi sono alzato e ho provato per raccontare la nostra storia, per testimoniare la testimonianza della mia vita, il custode dei miei segreti, il mio eroe, il mio migliore amico, mio fratello Josh.
Questo è quello che penso di aver detto, quasi due anni fa, a proposito di mio fratello al suo servizio funebre, in cui c'erano oltre 1.000 volti macchiati di lacrime; studenti delle scuole superiori, studenti universitari, colleghi, vecchi amici, famiglia da ogni parte, abbiamo testimoniato la straordinaria vita di mio fratello. Tutti noi abbiamo ascoltato poesie di parole, ballate originali, storie stranamente buffe, tributi strazianti. Era una sfocatura amorevole. Sto cercando di ricordare quello che ho detto perché è importante quello che diciamo alla fine. È importante ciò che ricordiamo, ciò che diventa chiaro quando tutto cade.
(Dovrei dire qui che il nome di mio fratello era Joseph, la sua famiglia lo chiamava "Josh" ei suoi amici, studenti e colleghi lo conoscevano come "Joe". Dovrei anche dire che più di 1.000 persone sono venute al suo memoriale pubblico, allineando fuori e in fondo alla strada: studenti, amici, vicini di casa, vecchi compagni di classe … tutti volevano aiutare a salutare.)
"Potrei non essere in grado di dire nulla. Potrei semplicemente alzarmi qui e piangere.
Vediamo cosa succede.
Non ho scritto niente. Tutti gli scrittori là fuori sanno perché – giusto – perché se lo scrivi, significa che è successo.Sto ancora aspettando di svegliarti.
Potresti aver letto nella colonna del Chicago Tribune di Mary Schmich su mio fratello che quando i miei genitori portarono Josh a casa dall'ospedale, dissi: "Riprendilo".
Anzi, l'ho fatto. A sei anni, figlio unico, non ci sono riuscito. La cosa che non era nella Tribuna era che mia madre era a riposo a letto per tutta la sua gravidanza con Josh. I miei genitori continuavano a dirmi che stavamo aspettando qualcosa di grande!
Ogni giorno aspetterei il pony, o qualcosa di eccezionale! E poi sono tornati a casa con lui. E io dissi: "Mi stai prendendo in giro? Riprenditelo."
E non è stato buono per un po '. Poi è diventato carino. Davvero carino. Capelli ricci. Ampio sorriso Comprimibili. Era Squishable, che è come e perché sono venuto a chiamarlo "Squishers", e come e perché mia figlia ha chiamato, lo chiama "Uncle Squish".
E poi le cose sono andate veramente male. Ha avuto un tempo terribile. Ha ferito profondamente e io non ero lì per lui. Mi dispiace per quello. Più arrabbiato di quanto tu possa mai sapere. Non lo conoscevo bene allora. Non ho prestato molta attenzione a lui allora, quando aveva bisogno di me. Sono così pieno di rimpianti e di vergogna per quello.
E poi le cose sono migliorate. E poi è stato, davvero, qualcosa di veramente grandioso. Nel momento in cui ha rubato lo spettacolo come Lion in The Wiz al liceo, eravamo stretti. Ero ancora la sorella maggiore.
E poi è cambiato. È diventato un insegnante. Sono un'insegnante. È diventato un genitore. Sono un genitore E in qualche modo è passato dall'essere il mio fratellino ad essere il mio migliore amico, come Mary Schmich ha scritto nella sua rubrica su di lui nella Tribune, era il custode dei miei segreti, la testimonianza della mia vita. Abbiamo parlato all'infinito dell'insegnamento, di come parlare di razza nelle aule completamente diverse in cui abbiamo insegnato.
Devo assicurarmi di dire a tutti i suoi studenti là fuori quanto ti ha amato, quanto ti ha amato insegnarti. Abbiamo parlato per ore di quello che volevi dire per lui. Ha tanto amato come hai pensato, come hai combattuto, come hai scritto. Tutto. So che tutti voi lo avete amato ed è stato davvero un privilegio per voi essere stato istruito da lui, ma vi prometto che il privilegio e l'onore erano tutti suoi.
Lui sapeva tutto di me. Lui era il mio fegato. Andavo da lui con i miei sentimenti più brutti, i miei pensieri più meschini, solo la roba più orribile, più ingenerosa, malsana, piena di bile, e in qualche modo, con l'enormità della sua compassione, intuizione e grazia; attraverso la forza della sua immensa empatia, mi sentirebbe, sì, ti sento. Capisco come sei arrivato … Non sono lì … Ma ti prendo. Posso capire che….
E lui mi guarirebbe. Tutta la mia rabbia e bruttezza avrebbe in qualche modo, attraversato la magica alchimia di chi era, e sarebbe stato macinato nella sabbia dalla sua compassione. Il suo amore e il suo ascolto hanno trasformato tutto in qualcosa di gestibile, qualcosa con cui poter vivere, guarire. Non capirò mai come l'ha fatto. La sua capacità di parlare – che è stata straordinaria – è stata superata solo dalla sua capacità di ascoltare.
L'unica persona che potrebbe farmi superare la morte di mio fratello, è mio fratello.
Così all'ospedale, in quei giorni orribili e orribili, sembravano esserci molti buddisti in giro. Durante uno dei tanti momenti terribili, sono seduto lì in quella stanza d'ospedale, e sono in agonia, e uno dei miei amici, uno dei buddisti, continua a dire. Era un'onda … è un'onda … siamo tutti collegati … E l'ho sentito, in qualche modo, attraverso la mia agonia accecante. Quindi sono tipo, è un'onda … Sono un'onda … .okay … Ho capito.
E Josh mi aveva detto di andare in quel negozio tibetano in Dempster Street vicino a casa di nostra madre e di sostenere quei ragazzi, così sono entrato lì e sto piangendo e sto dicendo che sono completamente ebreo … voglio dire … davvero, davvero ebreo. Ma alcuni buddisti mi stanno sussurrando cose che mi sembrano giuste e lui ha qualche libro su questo … E io dico che sono in un terribile, angosciante dolore e dolore e anche lui ha qualcosa per quello. Mi consegna tutti questi libri. Prendo un titolo: L'ebreo nel Loto …. Li compro tutti Gli dico di questo braccialetto con perline che indossava uno dei buddisti e mi chiedevo se ne avesse uno di quelli. Perle di preghiera, disse. Anch'io ho capito. E non riesco a toglierlo.
Quindi sono aperto a questo, penso di poter essere un ebreo-Bu. E ci sto lavorando. Vedo una carta che mi piace, e dice:
Ci sono solo due modi per vivere la tua vita. Uno è come se nulla fosse un miracolo. L'altro è come se tutto fosse un miracolo.
E sto pensando, hey, è così grande … quanto buddista di me. E lo apro e chi l'ha detto? Albert Freakin 'Einstein.
Quindi l'ultima cosa che ho bisogno di dirti è letteralmente accaduta. È un fatto. Ora, sfortunatamente per me, il mio unico testimone è un buddista, e la sua interpretazione potrebbe essere qualcosa del tipo, forse era sempre lì … forse non è mai stata lì … I buddisti fanno testimoni oculari schifosi. Ma ti sto dicendo che è successo.
Era in quell'ultima notte orribile. Ero nella stanza dell'ospedale, da solo con Josh. E gli ho detto, guarda, ho bisogno che tu mi parli. Ho bisogno che tu sia forte e chiaro e dimmi che hai le spalle, che sei ancora qui, che sei con me. Sono così annebbiato dal dolore e dal dolore che non riesco a sentire e non riesco a vedere, quindi farai meglio ad essere molto rumoroso e faresti meglio ad assicurarmi di averlo capito, ok?
Quindi uno dei miei amici buddisti mi preleva dall'ospedale, e stiamo camminando verso la sua auto davanti, e ha questa strana espressione sul suo viso. Dico, cosa c'è che non va, pensando che la sua macchina è stata rubata. Dice: "Così ho parcheggiato dietro questo SUV bianco, e, beh, non sono sicuro di cosa dire". Allora penso, cosa c'è un adesivo per paraurti "Nixon for President"? E arriviamo alla macchina, e guardo la targa sul retro del SUV, e giuro su Dio che dice:
RIP JOE
E io dico, ok, ti sento. Ti sento."
