Non sono spesso afflitto dal blocco dello scrittore, eppure da venerdì non riesco a mettere nero su bianco in termini di scrittura coerente su Newtown.
Le immagini sono state troppo terribili per le parole. Ho tenuto il telegiornale fuori (non è difficile da fare, dato che non abbiamo mai un televisore in ogni caso), e ho evitato la radio, perché abbiamo bambini piccoli che non hanno bisogno di sentire la tragedia decostruita.
Ma le immagini sono lì – i volti di bellissimi bambini e insegnanti che appaiono nelle testimonianze fotografiche sui feed di notizie di Facebook – e mi hanno letteralmente fatto respirare il fiato.
Il venerdì è stato un giorno strano. Per settimane, non vedevo l'ora di farlo, perché era Star Wars Day Wear Star Wars, un disco giocattolo anti-bullismo davvero impressionante. Al mattino, mentre le persone caricavano le foto sulla pagina dell'evento, c'era una sensazione festosa e gioiosa.
E poi sono arrivate le notizie su Newtown, e sembrava sbagliato celebrare qualsiasi cosa, anche un giocattolo anti-bullismo, se possibile.
Ho deciso di scegliere il motto della mia cara amica e blogger, Mary Tyler Mom. Scegli Hope. Mary Tyler Mom ha scritto in modo eloquente e approfondito sulla continua decisione della sua famiglia di scegliere la speranza, anche se la loro bambina, Donna, ha avuto una ricaduta dopo la ricaduta del cancro al cervello. Scelgono ancora oggi la speranza, tre anni dopo la morte di Donna, mentre lavorano per espandere la loro famiglia attraverso l'adozione.
Sembrava giusto, quindi, che avessimo piani di vecchia data per la famiglia Mary Tyler di unirsi a noi lo scorso venerdì sera per una notte di Hanukkah e Shabbat. Nello spirito di speranza, ho trascorso la giornata esprimendo il mio amore per la mia famiglia e gli amici prendendo tempo libero dal lavoro e cucinando cibi tradizionali ebraici – zuppa di palla di matzo fatta in casa, latticini fatti in casa, pollo arrosto lento e verdure – tutto mentre mi asciugavo le lacrime e leggere dei terribili dettagli che si svolgono da Newtown.
La mia sorella più piccola, che vive con il suo fidanzato nel Connecticut, è rimasta in contatto con me tutto il giorno, esprimendo grande pena nell'apprendere che il figlio di un'amica della famiglia del suo ragazzo era uno dei bambini uccisi. Non riusciva a smettere di piangere.
Io e mio marito Andrew abbiamo parlato per telefono e abbiamo convenuto di dire alle nostre ragazze di 9 e 5 anni cosa era successo. Se il nostro figlio maggiore avesse 5 anni, non avremmo preso questa decisione. Ma il bambino di 9 anni è molto probabile che senta qualcosa da qualcuno a scuola, ed è assolutamente incapace di tenere informazioni da sua sorella minore.
Quindi la decisione doveva essere di non dirlo a nessuno di loro o di dirlo a entrambi. È mia ferma convinzione che sia meglio per le mie ragazze apprendere da me cose scioccanti, dove posso controllare il flusso di informazioni e rispondere alle loro domande, piuttosto che aspettare che sentano cose di seconda mano nel parco giochi.
Mio marito raccolse le ragazze da scuola e le portò a casa, dove la nostra casa era calda e piena di deliziosi odori. Insieme abbiamo raccontato loro le tragiche perdite a Newtown, evitando troppi dettagli e rispondendo alle loro domande.
Perché? La quinquennale Annie Rose voleva sapere, il suo visetto contorto in confusione e tristezza.
Il suo cervello era malato, e lui non riusciva a dare un senso a quello che stava facendo, abbiamo risposto. Li abbiamo abbracciati. Li abbiamo rassicurati sul fatto che noi e i loro insegnanti facciamo tutto il possibile per proteggerli.
Poco dopo, suonò il campanello e noi inaugurammo la famiglia Mary Tyler. La casa prese vita mentre le nostre tre bambine circondavano Mary Tyler Son, una bambina di 3 anni, nel loro abbraccio. C'erano dreidels e sacchetti di gelatina al cioccolato, menorah e storie di olio che bruciavano miracolosamente per otto giorni.
Mentre accendevamo le candele dello Shabbat, Andrew e io abbiamo aggiunto un'altra preghiera per le vittime di Newtown, ma non ne abbiamo parlato molto, perché la nostra figlia di 2 anni e la giovane Mary Tyler Son erano al tavolo, e noi aveva deciso di proteggerli dal sapere cosa fosse successo. Katie iniziò a menzionare Newtown, e noi tranquillamente spiegammo che ne avremmo parlato più tardi, quando i bambini più piccoli dormivano.
Nel bel mezzo delle preghiere, squillò il nostro telefono. Era la maestra d'asilo di Annie Rose, che chiamava per dire che Annie Rose aveva lasciato il suo tesoro amato a scuola. La piccola coperta marrone è il compagno costante di mia figlia. La sua insegnante era stata a scuola in ritardo ma ora stava guidando l'amore a casa nostra. La straordinaria devozione di una maestra d'asilo, che si fa in quattro dopo una lunga e difficile giornata per portare conforto a uno dei suoi studenti.
Annie Rose era senza fiato per l'eccitazione e voleva invitare Maestra (spagnolo per insegnante) a cenare con noi. Maestra rifiutò amorevolmente, desiderosa di tornare a casa e vedere suo marito, un poliziotto cittadino. Indubbiamente si tengono insieme ed esprimono la loro gratitudine per il fatto che la nostra città non abbia visto una carneficina come Newton.
La serata è stata bella e amorevole. Quando i bambini si ritiravano nel seminterrato per suonare, noi adulti abbiamo dato voce al nostro shock e alla nostra tristezza per ciò che stava accadendo nel Connecticut. Doveva essere discusso, perché ognuno di noi sentiva così profondamente il dolore. Che morti insensate. Che dolore implacabile.
I bambini sono venuti per dessert, e il tavolo sembrava esplodere nel cioccolato. Le conversazioni si sono trasformate in biscotti natalizi, panetterie preferite, i vantaggi del decaffeinato contro il caffè caf a tarda notte. Volti appiccicosi e sudici ci sorridevano. C'era una discussione quasi su chi ha avuto quel cupcake. Katie si è avvicinata al suo ruolo di maggiore e si è offerta volontaria per dare il suo agognato cupcake a uno dei bambini più piccoli.
In un lampo di briciole, i bambini tornarono nel seminterrato. I grandi sono tornati a parlare. La perdita inimmaginabile dei genitori che non si sarebbero mai più asciugati le dita appiccicose. Le speranze per la vita di un bambino, sepolto, venti volte. Il coraggio sorprendente degli insegnanti.
Così è come lo facciamo. Sentiamo il dolore e ne parliamo. Diventiamo compartimentali e viviamo gioiosamente con i nostri figli. Onoriamo la vita vivendola; onoriamo la morte piangendola.
Per tutto il weekend, Andrew e io siamo tornati silenziosamente allo shock e al dolore. Diverse volte, le ragazze più grandi facevano domande, principalmente sui motivi del killer, e noi abbiamo risposto tristemente che non avevamo le risposte. Sabato abbiamo portato le nostre ragazze in un museo per bambini, apprezzando il semplice piacere di stare insieme come una famiglia. Abbiamo celebrato l'ultima notte di Hanukkah con la famiglia di Andrew sabato sera.
Domenica scorsa, è stato il nostro turno di invadere la casa della Mary Tyler Family e li abbiamo aiutati a decorare il loro albero di Natale. Il tocco finale era una stella fatta in casa, accuratamente avvolta e conservata, che era stata fatta da Donna prima di morire. Abbiamo tutti ammirato l'albero. Ci siamo ricordati di Donna. Ho anche pensato alle vittime di Newtown, ai regali che sicuramente sono stati comprati per i bambini che non li apriranno mai.
Mary Tyler Mom ha spiegato alle nostre ragazze ebree che gli alberi di Natale sono un segno di speranza.
Mangiavamo zuppa di pomodoro fatta in casa e formaggio grigliato e biscotti di Natale. C'erano risate, felicità e pienezza di vita, il tutto in una casa che vive simultaneamente con il dolore costante di un bambino assente.
Annie Rose si svegliava ogni ora della notte invadente, febbricitante, urlante. Pensai ai genitori delle vittime di Newtown mentre tenevo il suo corpo puzzolente e coperto di vomito e le lisciavo i capelli luridi dal viso. Cosa avrebbero dato quei genitori per essere svegliati ogni ora da un bambino che vomita.
Ho accompagnato Katie a scuola, notando l'aria cupa del parco giochi, apprezzando la presenza del preside della nostra scuola quando sono arrivati i genitori. Ho sentito delle ansie quando ho lasciato mia figlia maggiore a scuola. Alle 11:30, il mio cellulare squillò mentre stavo facendo un'intervista, e vidi il numero della scuola. Ci fu un momento di panico, completamente influenzato e informato dalla presenza costante di Newtown nella mia mente. Era l'infermiera della scuola. Katie era malata.
Ho annullato la mia intervista e ho guidato per quaranta minuti a scuola, ho raccolto la mia figlia appassita e l'ho portata a casa. Non c'era un minimo di conforto nel sapere che, per questo pomeriggio, tutte e tre le mie ragazze erano al sicuro sotto la mia ala.
Ma i miei uccellini continueranno a volare via da casa, e continuerò a scegliere la speranza.
Scoverò la speranza che i miei figli saranno al sicuro a scuola. Scoverò la speranza che mio marito, un insegnante di matematica del liceo, rimarrà al sicuro a scuola. Spero che i malati di mente troveranno un accesso migliore a un'assistenza sanitaria di qualità e meno vergogna e stigmatizzazione. Spero che coloro che scelgono di portare armi saranno soddisfatti con una pistola pratica per placare la paura di un intruso, piuttosto che più armi in stile assalto che possono cadere in mani fuorvianti. Spero che i legislatori siano coraggiosi e dispongano del diritto degli innocenti a vivere sopra il diritto di qualcuno di raccogliere armi. Spero che le famiglie delle vittime di Newtown possano – nel tempo – trovare la pace, imparando a bilanciare la vita e la perdita come ha fatto la famiglia Mary Tyler. Spero che, se una tragedia così indicibile si abbattesse sulla mia stessa famiglia, che anch'io riuscirò ad andare avanti. Spero che i miei figli e i tuoi crescano in un mondo migliore di quello in cui abitiamo.
RIP, vittime di Newtown.
Trova Carrie su Facebook e Twitter e dai un'occhiata al suo libro sul bullismo.