Mentre organizzavo la mia scrivania al lavoro e ho scoperto, inspiegabilmente intercalati con documenti ufficiali, un'istantanea lucida del 1991.
Immagina questo: la mia migliore amica di scuola superiore, Bonnie, mi lancia una doccia di nozze nella sua casa a Long Island.
Questa è una doccia per un secondo matrimonio, quindi non ci sono giochi di "bingo nuziale" (per i secondi matrimoni, si gioca "roulette russa nuziale") e non ci sono accessori fatti di carta igienica.
Non ci sono regole sul fatto che rompere un nastro quando scartare un regalo significa avere figli, con il risultato che i nastri vengono tagliati in modo decisivo come i nodi gordiani, anche se i legami tra i celebranti vengono rafforzati.
C'è un sacco di vino per chi lo desidera, una tale abbondanza di cibo delizioso che, anche se non lo vuoi davvero, non puoi aiutare te stesso ad aiutare te stesso. Ci sono anche molte risate. Questa risata differiva dalle risate che sentivo alle docce per le spose più giovani (compresa quella per il mio primo matrimonio) nella misura in cui questa risata era genuina.
Era una risata profonda, rumorosa, vera di donne adulte, e non la mezza campana d'argento imbarazzata che ridacchiava e che avresti sentito quando a una ventenne veniva regalata una nonna da Federico da Hollywood.
A casa di Bonnie, nel 1991, abbiamo ruggito finché non ci siamo tolti il mascara dagli occhi e ci siamo dovuti picchiare a vicenda sulla schiena perché avevamo paura che qualcuno potesse soffocare su un biscotto di pangnoli dall'impossibilità di smettere di ridere.
Come futura sposa, mi siedo al centro del gruppo. È vero, di per sé non è insolito. Ciò che è insolito è la sedia in cui mi siedo. È una creazione strabiliante costruita per l'occasione da Bonnie e suo fratello Frankie.
È quasi interamente velato in una garza che pende dal soffitto, come in un ambiente esotico. Un'enorme sedia in vimini con i fan-back incornicia i miei capelli molto grandi degli anni '90, ma la parte veramente interessante della foto è che, incollati allo schienale della sedia, sono bambole Barbie eviscerate. Queste bambole sono divise in due, in modo che le teste e i torsi superiori siano esattamente giustapposti ai torsi inferiori con le gambe a V.
Sembro una versione da sposa di Kurtz tratta da "Heart of Darkness" di Joseph Conrad.
Questa fotografia non è uno scatto glamour, eppure l'immagine cattura un istante di ilarità che mi ha ricollegato a un momento 25 anni fa. Mi rendeva anche profondamente felice mentre sedevo nel seminterrato, tenendo il quadrato lucido di carta.
Questo è quello che sembrano le donne quando ridiamo davvero, pensavo. Questo ero io, e noi, tutti quegli anni fa. Questo sono io, e noi, ancora. Che lusso.
Ho scattato una fotografia della foto (sono così intelligente) e l'ho messo sulla mia pagina Facebook. Gli amici hanno pubblicato le loro foto di famiglia, la maggior parte parlando del puro piacere fisico di tenere una fotografia e le loro preoccupazioni che la prossima generazione non avrà le stesse soddisfazioni tattili.
Come ha scritto Melissa B. Mork, "Mio figlio, che ha 12 anni, non ha foto di bambini o istantanee della sua infanzia. Invece, abbiamo un cassetto della spazzatura pieno di schede SD. Per la sua festa di diploma HS piuttosto che un intelligente montaggio di foto proiettate su uno schermo, gli darò una collana con schede SD appese come charms. Forse il vecchio iPhone 4 può essere il ciondolo. "
Non che lei sia amara.
La differenza tra le fotografie e la vita reale è stata riassunta meglio non da un critico d'arte, ma da un politico britannico: "La maggior parte delle cose nella vita sono momenti di piacere e una vita di imbarazzo; la fotografia è un momento di imbarazzo e una vita di piacere. "Tony Benn, parlamentare e brillante retore, ha capito bene.
Le migliori fotografie sono quelle che inizialmente ci fanno sussultare, allargare gli occhi, chiudere gli occhi o ridere. Non sono le foto di ritratto posate e in bilico che adoriamo con più passione ma quelle immagini che, come l'amore, la gioia, la generosità o la grazia, ci colgono del tutto di sorpresa.
