Diario di adozione Pt. 3: Mia figlia nelle sue stesse parole

C'è molto di più nella storia dell'adozione di mia figlia di quanto ho scritto nella prima parte: Dare la nascita in un aeroporto e la seconda parte: una nuova vita … e indizi per un ex. Ma è ora di finire questo set di articoli. Non riesco a pensare a un modo migliore di farlo se non a condividere con voi un notevole saggio che Mara scrisse circa otto anni fa. A quel tempo sua figlia, Malia, aveva la stessa età di Mara quando venne da noi dalla Corea. Avvisato è salvato: potresti aver bisogno di un fazzoletto.

La mia vera famiglia di Mara Bernhard Tyler

Non lo sapresti per guardarmi, ma la mia famiglia non è come la maggior parte delle famiglie. Sono stato adottato. Mia figlia ha quasi tre anni, la mia stessa età quando sono stato adottato 26 anni fa. Quando avevo circa due anni, sono stato abbandonato a Seoul, in Corea, e mandato a vivere in una casa adottiva in cui la mia immagine è stata coltivata ai potenziali genitori. Sconosciuto per me erano una giovane coppia, con un figlio, in una piccola città del nord della California che ha dato uno sguardo alla mia foto e sapeva che ero destinato a completare la loro famiglia. Alcuni mesi dopo, fui caricato su un jumbo jet, trasportato attraverso l'Oceano Pacifico, e spinto tra le braccia di estranei che promisero di amarmi. Mi è stato detto che ho pianto molto all'inizio, ma non ho ricordi di quel tempo.

La mia nuova famiglia alla fine è diventata la mia famiglia. A causa dell'amore e della forza della mia famiglia adottiva, non ho mai desiderato trovare la mia "vera" famiglia come fanno molti bambini adottivi. Mi è sempre sembrato strano pensare di avere un'altra famiglia "vera". Ero con la mia vera famiglia, l'unica famiglia che conoscevo. Come potevano le persone che erano praticamente estranee essere più "reali" per me di quelle che mi avevano amato e curato durante la vita che ricordavo? Ho avuto la mia famiglia Le altre persone erano solo biologia. Mi ha sconvolto il fatto che la gente pensasse che avrei voluto essere più simile a loro che alla mia famiglia adottiva che amavo e ammiravo. Per compensare, ho cercato di allontanarmi il più possibile dalla mia famiglia biologica e dalla mia eredità.

Crescere a volte era difficile. Nessun bambino vuole essere diverso, e io ero diverso in così tanti modi, soprattutto perché l'adozione interraziale era molto insolita in quel periodo. I bambini possono essere ignoranti e non sono sempre gentili. Nella scuola elementare, i bambini si rifiutavano quando dissi loro che non conoscevo la mia data di nascita. Non potevano capire perché non andassi a vivere con i miei "veri" genitori, o come mai non sapessi come parlare cinese. (Il fatto che venissi dalla Corea non mi è mai sembrato molto preoccupante per loro). Non assomigliavo ai miei genitori o a mio fratello. Se avessi portato uno dei miei amici caucasici insieme alla mia famiglia in una gita, la gente avrebbe chiesto ai miei genitori se la mia amica fosse la loro figlia. Era imbarazzante.

Da adolescente, sono diventato più consapevole delle mie differenze. Ho iniziato a ritirarmi dalla mia famiglia, affermando la mia indipendenza prima della maggior parte dei bambini. Ma l'amore nella nostra famiglia era così forte che mi ha visto attraverso gli anni difficili dell'adolescenza. Era una vera famiglia, con vere lotte e vere lacrime, ma anche vero amore.

Dopo il college, mi sono sposato. Cinque anni dopo, mio ​​marito ed io eravamo nervosi ma felici di scoprire che ero incinta. Ancora una volta, non avere una famiglia biologica è diventato un problema. Il dottore dopo il dottore mi ha chiesto della storia medica della mia famiglia. Non ho mai avuto risposte per loro. Fortunatamente, è stata una gravidanza senza problemi e ho passato la maggior parte del mio tempo a meditare sulla genitorialità.

Finalmente arrivò il lungo giorno atteso. Gli occhi annebbiati, siamo corsi all'ospedale nel cuore della notte. Undici ore dopo, ho dato alla luce una bambina e in 36 ore eravamo a casa. Eravamo una famiglia. Nel turbinio di emozioni, ricordo una vaga soddisfazione che ora avevo una famiglia che non sarebbe mai stata messa in discussione per la sua realtà o validità.

Una volta che l'adrenalina della nuova genitorialità ha cominciato a svanire, il peso delle mie nuove responsabilità mi ha colpito pesantemente. Ho creato una vita. L'avevo cresciuta dentro di me, ei legami di amore e dovere erano forti. Il mio amore per la mia nuova figlia è stato così travolgente che il pensiero di stare lontano da lei mi ha fatto male fisicamente.

Mentre gli amici si fermavano ad accogliere il bambino, mi resi conto che la gente diceva che lei mi assomigliava. Sembrava naturale ma strano allo stesso tempo. Non ci potevo credere! Alla fine ho avuto un parente che mi assomigliava. La maggior parte delle persone dà per scontata la rassomiglianza familiare, ma sono rimasto sbalordito. Il mio piccolo neonato era il mio unico parente di sangue noto.

Dal momento che la maggior parte della nostra famiglia viveva fuori città, ho rapidamente inviato via email un annuncio di nascita con una foto in modo che tutti potessero vedere quanto fosse sana e bella nostra figlia. Ho chiamato con entusiasmo mia madre per dirle di controllare la sua email. Sapevo che era ansiosa di vedere le foto del suo primo nipotino. Entrambi eccitati, ci siamo seduti al telefono insieme e abbiamo aspettato che l'immagine venisse scaricata. All'improvviso lei ansimò. "La vedo," disse con una voce lacrimosa. "Assomiglia molto a te. È come vederti come il bambino che non abbiamo mai avuto modo di vedere ". La sua affermazione mi ha sconcertato. Non avevo mai pensato a me stesso come un bambino prima. Nella mia mente, la mia vita era iniziata quando sono stato adottato. Ma non mi soffermai su di esso proprio allora. Come una nuova madre, altre cose hanno distolto la mia attenzione.

Anche se non avevamo escluso l'adozione per i futuri bambini, ero segretamente entusiasta di aver dato alla luce almeno uno dei miei figli. Ero affascinato dalle nostre somiglianze fisiche. Le sue dita si incurvarono nello stesso modo delicato che faceva il mio. Aveva i miei stessi capelli scuri e folti e gli occhi erano esattamente come i miei. Con il passare delle settimane, ha iniziato ad assomigliare più a suo padre, ma potevo ancora vedere la mia faccia sul suo viso e la vista sembrava miracolosa. Il mio amore per lei è diventato più profondo ogni giorno che passa. Non ho mai saputo quanto possa essere profonda la mia devozione e passione per chiunque, o qualsiasi cosa.

Mentre l'esaurimento incessante della nuova genitorialità cominciava a placarsi, mi sono facilitato nella routine della vita con un bambino. Una sera, fui sorpreso di scoprire che dal profondo del mio amore per lei arrivò una nuova sensazione. Mentre cantavo la mia bambina a dormire una notte, ho iniziato a piangere. Ho pianto e mi sono aggrappato a lei come se fossi in lutto, e poi ho capito che lo ero. Ero addolorato per me stesso. Stavo piangendo per la mia infanzia persa che nessuno ricorda. Ho iniziato a interrogarmi su cose del mio passato che non avevo mai avuto il coraggio di pensare.

Chi mi ha cantato per dormire? Chi mi ha scosso quando il mio stomaco era goffa e scomodo? Chi mi ha avvolto con una coperta quando faceva freddo? Le domande mi hanno inondato il cervello. Anche se mia figlia era ancora così piccola, potevo già vedere la paura nei suoi occhi quando sentiva forti rumori. Potevo vedere la gioia nel suo sorriso quando era felice. Potevo vederla provare tristezza e frustrazione. Non era solo una bambina. Era una piccola persona con bisogni ed emozioni. Vulnerabile com'era, aveva una madre e un padre che farebbero qualsiasi cosa per farla sentire al sicuro e amata. Chi si era assicurato di essere al sicuro? Chi mi aveva amato?

Prima di diventare madre, avevo pensato che la mia vita fosse iniziata quando fui adottato. Ma ora il mio cuore si gonfiava di tristezza. Mi sentivo stordito. Sono stato sopraffatto da sentimenti per i quali non ero preparato.

Per la prima volta nella mia vita ho iniziato a chiedermi chi fosse la mia madre biologica e come avrebbe potuto lasciarmi andare. Ho cullato mia figlia mentre lei tubava tra le mie braccia, cercando di immaginare la mia madre biologica che mi teneva in braccio. Nient'altro che la morte potrebbe separarmi dalla mia ragazza. Come può la mia madre biologica sentirsi diversamente? Quel pensiero ha portato una nuova ondata di dolore al mio cuore. Mi chiedevo se la mia madre biologica fosse ancora viva. I dettagli noti del mio abbandono mi hanno sempre portato a credere che lei semplicemente non mi voleva o che era troppo povera per prendersi cura di me. Ma ora mi chiedevo se fosse sopravvissuta alla mia infanzia.

Ho provato a scrollarmi di dosso il flusso di pensieri e domande che mi ha riempito la testa, ma non ci sono riuscito. Ogni volta che guardavo il mio bambino, i miei pensieri tornavano alla mia infanzia. Mi sentivo arrabbiato e angosciato. Senza alcun modo di ottenere risposte alle mie domande, la mia immaginazione ha cominciato a scatenarsi con fantasie su come mi è stato curato o non curato.

Alla fine, ho fatto attenzione con i miei sentimenti a mia madre. Ha gentilmente ammesso di aver provato molte delle stesse emozioni. La nascita di sua nipote aveva riacceso la tristezza che sentiva da tempo per la mia prima infanzia prima che ci fossimo riuniti. Riconobbe che lei e mio padre si erano sempre chiesti cosa mi fosse successo, ma che erano stati confortati dalla consapevolezza di essere stato amato. Non capivo come potesse saperlo o come potesse essere confortante. Mi prese la mano e disse: "Sapevamo che eri amato perché sei venuto da noi sapendo come amare. Eri un bambino molto amorevole. Hai dimostrato affetto per noi e per gli altri bambini fin dall'inizio. Non l'avresti fatto a meno che non fossi stato ben amato. "

Le lacrime mi offuscarono gli occhi mentre assorbivo il significato delle sue parole. Era allo stesso tempo triste e meraviglioso. Non avevo mai dato alla mia nascita il credito di madre e padre per qualcosa. Avevo cercato di espellerli dalla mia vita, permettendo a malapena di far parte della mia coscienza. Ora ho capito che avevo sbagliato. Proprio come sapevo che era un errore desiderare una famiglia che non esistesse, è stato anche un errore cercare di riscrivere il mio passato. Qualcuno si era assicurato di essere sopravvissuto a quei primi anni pericolosi. Sono venuto nella mia famiglia americana in grado di dare e ricevere amore. Da qualche parte là fuori c'erano persone che mi avevano amato e che si erano assicurati che sarei sopravvissuto, anche se non l'avessero fatto.

Il mio dolore e la mia rabbia si placarono lentamente, lasciando spazio alla comprensione e al perdono. Ora apprezzo ciò che i miei genitori biologici hanno fatto per me. Sono in grado di perdonarli per avermi lasciato andare, perché dove sono finito è stato meraviglioso. Posso simpatizzare con il loro dolore, e so che la mia salvezza deve essere stata il loro sacrificio.

Non ho ancora alcun desiderio di conoscere la mia famiglia biologica, ma non li offendo più. I miei genitori mi hanno insegnato quanto sia poco importante la biologia e mia figlia mi ha insegnato quanto sia importante. È un aspetto della famiglia, da non ignorare, ma non essere considerato supremo. Mia figlia non è più reale per me di quanto lo siano i miei genitori adottivi. I miei genitori biologici rimarranno per sempre parte di me, ma non sono davvero una famiglia. La mia famiglia è composta da persone che condividono la mia vita e che si sono prese cura di me e mi hanno confortato attraverso gli anni buoni e gli anni difficili. L'amore è ciò che rende la mia famiglia reale.

© 2012 Toni Bernhard e Mara Tyler

Parte I: dare la vita in un aeroporto

Parte II: una nuova vita … e indizi per un ex

Mara è la condirettrice della Independence Dance Company di Los Angeles

Toni's è l'autore di tre libri: How to Live Well con Chronic Pain and Illness: A Mindful Guide (2015) ; Come svegliarsi: una guida ispirata dal buddismo per navigare tra la gioia e il dolore (2013); e come essere malati: una guida ispirata dai buddisti per i malati cronici e i loro caregivers (2010).

Tutti i miei libri sono disponibili in formato audio da Amazon, audible.com e iTunes.

Visita www.tonibernhard.com per ulteriori informazioni e opzioni di acquisto.

Usando l'icona della busta, puoi inviare questo pezzo via email ad altri. Sono attivo su Facebook, Pinterest e Twitter.