Post speciale per gli ospiti di Daisy Florin, MA
Recentemente, mentre mangiavo con il mio terzo figlio più giovane in una pizzeria locale, ho notato una giovane madre a pranzo con il suo bambino. Dopo aver guidato il passeggino nel ristorante affollato e aver disimballato la sua borsa per pannolini ben fornita, sedeva con la sua giovane figlia su un seggiolone che aveva messo in guaina con una fodera imbottita per proteggersi dai germi. Mentre guardavo la giovane mamma lavorare, con un cucchiaio di cibo nella bocca del suo bambino e asciugare ogni spandimento, l'ansia che irradiava da lei come un forte odore, ripensai ai giorni in cui ero una nuova mamma e un semplice viaggio alla pizzeria occupata mezza giornata per prepararsi e un'altra mezza giornata da cui riprendersi. Cosa succede se il bambino piange? Cosa succede se dimentico qualcosa? Cosa succede se il pannolino perde? Cosa succede se piango? Lanciai un'occhiata a mio figlio seduto nel suo seggiolone scoperto, infestato dai germi, che giocava allegramente con una penna a sfera e una ricevuta accartocciata, e provavo uno schiacciante senso di sollievo.
Mentre a volte ripenso affettuosamente al tempo in cui ero una nuova madre, in grado di stare seduta per ore in una stanza tranquilla ad allattare o guardare il mio pipistrello a un giocattolo morbido, non mi manca l'intensità con cui mi preoccupavo per il mio primogenito . Nervoso e inesperto, ero sconvolto dall'incertezza. Come potrei sapere se avesse mangiato abbastanza? Quando avrebbe dormito tutta la notte? Stavo facendo un lavoro abbastanza buono? (Beh, immagino di esserne ancora preoccupato.) Quando le persone con un figlio mi chiedono come riesco a prendermi cura di tre, dico loro, onestamente, che passo tutto il tempo a occuparmi e preoccuparmi di tre bambini come L'ho fatto quando ne avevo avuto uno solo. La torta non diventa più grande, spiego, viene divisa in porzioni più piccole. C'è solo tanta preoccupazione per andare in giro.
Quando avevo solo un bambino di cui preoccuparmi, mi sentivo abbastanza sopra le cose. Dopo il caos dei primi giorni, la vita si stabilì in una routine che sentivo di poter gestire. Ma poi, tre settimane dopo la nascita del nostro secondo figlio, mio marito è andato fuori città, lasciandomi solo con un neonato e un bambino di due anni. Invece di prenderci cura di un bambino, ora ero solo ad occuparmi di due, e il mio mondo ben ordinato andò completamente a pezzi. Ho chiamato mio marito ogni ora, singhiozzando nel telefono e insistendo perché tornasse a casa immediatamente. Alla fine, non potendo più stare seduto in casa, ho impacchettato entrambi i bambini in macchina e ho iniziato a guidare senza una destinazione in mente, con la radio che mi scoppiettava e le lacrime che scorrevano sul mio viso. Che cosa avevo fatto? Ricordo di aver pensato. La mia vita era finita.
Ed era finita, almeno per la sensazione di averne il controllo. Alla fine abbiamo trovato un nuovo ritmo come una famiglia di quattro persone, sorseggiando pisolini e poppate, e abbiamo scambiato il caos controllato della vita con un bambino per il disordine della vita con due. E quando arrivò il nostro terzo, lungo e magro, con uno shock di capelli rossi, avevamo appena il tempo di pensare, figuriamoci preoccuparci.
Certo, c'è ancora molto da preoccuparsi. Mi preoccupo di destreggiarsi tra i bisogni dei miei tre bambini molto diversi e di trovare ancora del tempo per me stesso. Mi preoccupa che il mio bambino più piccolo venga soffocato dal rumore della nostra famiglia indaffarata. Mi preoccupo che le fette di torta diventino così sottili, tutti moriranno di fame.
Ma, finora, nessuno ha.
*****
Daisy Alpert Florin vive in Connecticut con suo marito e tre figli. Ha un Master in Educazione della prima infanzia e elementare e un blog, "Giorni come questo, e altre cose Mama Said", su daisyalpertflorin.blogspot.com.
