Il mio ufficio ha una miriade di piante. Di proposito.
Cammina dentro e vedrai fiori che scoppiano di rosa brillante, viola e giallo. I narcisi brillano nei raggi che splendono attraverso i vetri (beh, non i vetri tanto quanto una traversina che conduce al seminterrato, ma comunque, si ottiene l'idea). Gigli e lillà aggiungono vita agli scaffali. Dietro la mia scrivania contro la finestra, il verde assomiglia alla ricca foresta dell'Amazzonia.
Loro sono adorabili. Sono belli. Sono falsi.
Odio le piante
Le piante a mia cura non sopravvivono mai. Moriscono velocemente. Non spreco tempo a piangerli. L'unica pianta viva nel mio ufficio è un cactus. È sopravvissuto nonostante tutto ciò che ho fatto.
Per questo motivo abbiamo sviluppato una relazione.
L'ho avuto per 6 anni, a un certo punto mettendolo nella sala dell'ufficio, più o meno abbandonandolo. Vorrei innaffiarlo una volta alla settimana, o ogni volta che vorrei ricordare. Nonostante la mia diserzione, ha vissuto.
In un momento di debolezza, mi sentivo in colpa e ho deciso di riportarlo nel mio ufficio.
È stato un po 'come tornare da un vecchio fidanzato, qualcosa che fai anche quando lo conosci meglio.
Non che io sia amaro, ma questa pessima pianta ora sta assorbendo più della mia energia di quanto vorrei ammettere.
Oggi, ad esempio, dovevo comprare qualche tipo di spray insetticida incredibilmente tossico, perché una specie di strane creature viventi si sarebbe fatta beffe del cactus quando l'ho annaffiato. Quando dico "water it", intendo "versare il mio caffè rimasto, Diet Coke, seltzer" e sì, a volte "acqua" in esso (credo davvero che questa pianta piaccia il caffè, o almeno abbia una preferenza naturale per bevande contenenti caffeina). È abbastanza grande. Credo che possieda il tipo di violenza passiva inerente a uno di quei cani maleducati che si vedono in spettacoli di animali da compagnia.
Dopo tutto, è un cactus. Ha il potere di infliggere dolore. Ha le penne. E so che lo vuole.
L'unica persona che ho trovato che condivide non solo il mio disprezzo ma il mio disprezzo attivo è Fran Lebowitz, che ha detto: "le piante sono la radice di tutti i mali". Ecco un estratto dal suo brillante libro, Metropolitan Life, sul fatto che le piante sono definito dall'idea che una pianta "Generalmente produce il proprio cibo":
"C'è, credo, qualcosa che è il più piccolo compiaciuto di questa affermazione. E generalmente fa il suo stesso cibo, vero? Bene, prepotente per questo. Generalmente non faccio il mio cibo, né me ne scuso minimamente. New York City è abbastanza irta di ristoranti di ogni tipo e non posso fare a meno di supporre che siano lì per una ragione. Inoltre, è difficile amare la nozione di una cucina basata sulla fotosintesi. Quindi, dal momento che devo ancora rilevare l'aroma della Fettuccine Alfredo che emana da una felce di Boston, non considero E in genere Rende il proprio cibo un tratto di qualsiasi conseguenza. Quando ne percorri uno che di solito fa i suoi soldi, chiamami ».
Perfezionare.
Il mio disagio non si ferma nemmeno alle piante. Si estende alla natura in generale. In questo sono supportato dall'autore britannico, Fay Weldon, che dice: "Una brava donna sa che la natura è il suo nemico. Guarda cosa le fa. Dagli un pacchetto di barrette di pesce surgelate ogni giorno, un cucchiaio di purè di patate istantaneo e una pubblicità alla televisione per dirle che è buono. "
A casa, ho piante in ogni stanza, fatte con la seta più fine. Hanno sempre un aspetto migliore e richiedono cure minime. Ogni due settimane li spolvero, e ogni tanto li butto in una vasca e li sciacquo.
Sono contento guardando fuori dalla finestra l'umidità, con l'AC a tutto volume. E per ora, sono abbastanza felice con il mio cactus come l'unica creatura vivente con cui devo condividere il mio spazio di lavoro, a parte, naturalmente, dai circa 200 studenti che vedo ogni giorno, i quali hanno i loro aculei, i loro ha sete di caffè e Diet Coke e ha bisogno di cure reali.