Non lasciare il recupero 'fino a tardi

Due settimane fa mio padre è morto inaspettatamente. Aveva 58 anni e, sebbene avesse una malattia cardiaca, nessuno aveva pensato che sarebbe morto così presto. Morì all'estero, dopo una felice serata trascorsa ad Amsterdam e nel bel mezzo del sonno tranquillo, e fu trovato al mattino 'senza alcun cipiglio sul viso'. La consapevolezza che non provava dolore e nessuna paura mentre moriva è un grande conforto nel dolore della famiglia.

Per me c'è un secondo grande conforto: il fatto di essere guarito dall'anoressia in tempo per essere di nuovo sua figlia per quasi tre anni prima di morire. Durante il decennio della mia malattia siamo diventati sempre più estraniati, senza capire l'altro, ciascuno temendo l'altro. Era così pieno di vita, amava essere così tanto nel mondo, amava avere esperienze e condividerle con gli altri così tanto, trovarsi di fronte all'ombra di una figlia, che non poteva più nutrire e curare, che si è tolto dal mondo in uno spazio oscuro di fame, ossessione e segretezza, era per lui un cuore infelice e incomprensibile (come per molti altri).

Non dimenticherò mai la bella semplicità con cui mi ha accolto nel mondo – nel suo mondo – mentre cominciavo a mangiare di nuovo, questa volta per sempre. Andammo in un ristorante di Oxford e mangiammo bistecche e vino rosso – la prima bistecca che avevo mangiato per quindici anni o più – e lui pianse di felicità. Era come se mi avesse aspettato tutti quegli anni per rendermi conto che anche quello era quello che avrei voluto. Non c'era nemmeno bisogno che perdonasse, ora che la sua pazienza era stata premiata. Era quasi come se quel lungo decennio non fosse mai stato.

Da allora siamo di nuovo padre e figlia, o papà e bambina. Abbiamo mangiato, bevuto e riso di nuovo insieme, mi ha abbracciato di nuovo senza sentire la nauseante fragilità della persona affamata che non si ritrova davvero, è stato in grado di essere orgoglioso di me non solo per i miei risultati accademici ma per il mio vita. Ora non lo condivideremo mai più, ma almeno abbiamo avuto quei pochi anni, per renderlo felice mentre viveva, e per addolcire i miei ricordi ora che è morto.

• Le dimensioni spirituali del recupero da un disturbo alimentare: trasformare la sofferenza e trovare nuove fonti di significato
• Quattro modi per combattere la dipendenza
• Superfluidità e l'estasi trascendente di sport estremi
• I genitori con un grande appetito per i loro figli in Excel
• Cosa fare se il bambino si sente in concorrenza con il proprio lavoro

Padre e figlia festeggiano

Penso occasionalmente e con orrore a come sarebbe stato se fosse morto quattro anni fa, o se non avessi preso quella decisione difficile ma molto semplice tre anni e mezzo fa. La mia mente si allontana dal dolore per tutta la vita che avrei provato allora: il rammarico bruciante, l'angoscia di sapere che era morto pensando di averlo perso, morto pensando di aver fallito come padre, morto preoccupato e rattristato e spaventato di me come lo era da tanto tempo.

Invece morì sapendo che lo amavo e amandomi; morì fiducioso nella consapevolezza che non sarei mai tornato indietro perché avevo pienamente riconosciuto la completa mancanza di tutte le promesse dell'anoressia; morì abbastanza sicuro che era stato un buon padre e che sua figlia era di nuovo sana nel corpo e nella mente.

• 8 motivi per vedere il film "Infinitamente orso polare"
• Realtà familiare e ricerca bipolare: oggi c'è speranza
• Il miracolo della gratitudine
• Ricordando Madre Teresa: ora santa Teresa di Calcutta
• Dissezione di una abbuffata di cibo

Scrivo questo in modo che quelli di voi che leggono questo e che sono ancora malati possano riflettere su quanto sia fragile la vita – non solo la vostra, ma la vita in coloro che vi amano, anche in coloro che vi hanno portato nel mondo. È così facile presumere che si abbia tutto il tempo del mondo per fare dei cambiamenti, ma un cuore può fermarsi in pochi secondi, e poi è tutto troppo tardi, e rimane solo rimpianto. Ringrazio l'universo e tutto ciò che mi ha permesso di tornare in vita prima che mio padre morisse.