Lauren non può sopportarlo quando la gente la vede mangiare ed è anche nervoso per essere visto fare shopping in città o in attesa di prendere un autobus. "Non ero così prima," dice. "Non so perché mi sia piaciuto. Non mi piace neanche più andare alle feste, il che rende davvero difficile perché devo inventare delle scuse e so che i miei amici pensano che io sia anti-sociale … "
Essere visti è un'esperienza potente. Come bambini dobbiamo attirare l'attenzione su noi stessi o morire. E anche a quindici anni, Lauren deve trovare il modo di essere vista nel mondo o essere debilitata per sempre. Dobbiamo essere visti e tuttavia essere visti ci ricorda quella vulnerabilità originale e continua, della nostra assoluta dipendenza dalle altre persone. Lauren odia essere visto mangiare. Altri giovani potrebbero dire che odiano essere visti in spogliatoi, leggere ad alta voce in classe, visti senza trucco, senza amici o visti in un costume da bagno …. La lista continua. Le fobie si sviluppano a volte come modi per controllare queste situazioni. Se nessuno può vederla, Lauren può mantenere il controllo su qualunque cosa sia così spaventosa.
È insolita. La maggior parte dei giovani è disperata per essere vista. "Se vengo visto, esisto", dicono, in effetti. "Se non sono visto, allora mi sembra che non sia importante, come se io non esistessi!" I giovani incapaci di dare il loro senso del valore per scontato faranno di tutto per attirare l'attenzione su se stessi: urlando, bestemmiare, comportarsi male … qualunque cosa sia necessaria: più drammatico è il comportamento, più urgente è il bisogno di essere visto, di attirare l'attenzione della gente. Affamato di affermazione fisica, alcuni potrebbero inviare immagini nude di se stessi agli altri se questo è quello che serve per sentirsi riconosciuti, attraenti, desiderabili.
Winnicott (1965) descrive bambini e giovani che crescono come "… un sofisticato gioco di nascondino in cui è una gioia essere nascosti ma non si può trovare un disastro" (p186). La maggior parte dei giovani sarà disperata e sollevata per essere trovata ma essere trovata può essere pericolosa. "Cosa vedranno le persone se mi troveranno? Gradiranno ciò che vedono? Vedranno attraverso le mie difese attentamente costruite le terribili vulnerabilità dentro di me? E poi vedranno cosa sono veramente, cosa sto pensando e provando davvero? "A volte le lotte scoppiano perché una persona sta 'guardando' qualcun altro e lo sguardo è interpretato come ostile, sprezzante o umiliante in qualche modo. "Cosa stai guardando? Mi stai guardando?
Diversamente dalla maggior parte dei suoi coetanei, tuttavia, Lauren è disperata per non essere vista. So che i terapeuti non dovrebbero saltare alle conclusioni ma, ascoltandola, non posso aiutarmi. La mia ipotesi è che odia essere vista perché si sente brutta dentro, forse piena di odio, e teme che se la gente la vedrà, vedranno quella bruttezza. Un'altra ipotesi è che potrebbe avere paura di essere vista sessualmente: di persone che vedono il contorno del suo seno e culo. Un'altra ipotesi è che il suo specifico timore di essere visto mangiare potrebbe in qualche modo essere collegato con i rifiuti corporei, con le ansie sulle cose che mettiamo dentro di noi, sugli orifizi e sui pasticci.
Mi siedo con lei, chiedendomi come testare queste e altre ipotesi. Ma allo stesso tempo, sono consapevole delle macchie, coperte da pesanti fondamenta, su tutta la fronte, le guance e il mento. In effetti, Lauren ha più punti di quelli che la maggior parte dei giovani deve mai sopportare e mi chiedo se questo è l'elefante nella stanza, se odia essere visto perché odia avere macchie.
Trovo un modo per dire qualcosa sul 'modo in cui guardiamo' e lei se ne va, raccontandomi cosa vuol dire avere macchie, su quanto offuschino la sua vita, influenzando tutto; su come ha provato tutti i tipi di trattamenti e ancora niente funziona. Sa che non c'è niente che lei possa fare se non aspettare di invecchiare, ma questo potrebbe comportare anni di altre persone che fingono di non accorgersi, di nessuno che si diverte o vuole baciarla, di voler ritirarsi dalle situazioni sociali per evitare imbarazzi.
Lei sorride. Lei va a scuola. Lei fa del suo meglio. Sono commosso dal coraggio di una ragazza che non merita nulla di tutto questo: una ragazza gentile e amichevole che vive con la brutale ingiustizia delle macchie in un momento della sua vita in cui vorrebbe apparire affascinante e bella. Voglio rassicurarla ("Stanno andando meglio! È chi sei quello che conta!") Ma so che altre persone avranno detto le stesse cose, tutte cose che non avranno fatto alcuna differenza. Invece, lei e io dobbiamo sopportare l'ingiustizia insieme. Devo sopportare la mia incapacità di aiutarla proprio come Lauren deve sopportare i suoi punti. Se possiamo parlare di loro, almeno nei nostri incontri, può abituarsi ad essere vista e – forse – iniziare a sentirsi più sicura.