Sconfiggere la depressione, eludere l’ansia

Memorie memoriali del matrimonio

Fonte: Leighton “Till Death Do Us Part” / wikimediacommons

Ieri era quello che sarebbe stato il mio diciassettesimo anniversario di matrimonio. Il quinto anniversario della morte di mio marito si avvicina tra un paio di mesi. Nel bel mezzo dell’organizzazione di un sacco di documenti per le mie tasse, ho passato un po ‘di tempo a pensare e scrivere su mio marito e il nostro matrimonio. Per la prima volta da quando è morto, non ho pianto.

Invece, ho lasciato vagare i miei pensieri attraverso il nostro matrimonio. Eravamo colleghi dello stesso dipartimento in un’università. Eravamo amici per anni prima del primo appuntamento, quando andammo a sentire Dawn Upshaw cantare. La nostra amicizia è rimasta forte nel matrimonio: ci siamo goduti l’un l’altro. Aveva 28 anni più di me e mi ha fatto piacere presentarmi le cose che hanno dato alla sua vita la maggior parte del suo significato: figli e nipoti, film, musica classica, viaggi internazionali e letteratura americana. Alla fine abbiamo trovato alcune delle cose che danno alla mia vita il significato che era disposto a condividere: la poesia, soprattutto, e il comportamento umano, e un gatto.

Quando ci siamo sposati, la nostra differenza di età, sebbene sostanziale, non si sentiva monolitica. Eravamo entrambi professori ordinari e attivi nel nostro dipartimento, e la differenza nei nostri campi di studio (l’inglese illuminato per me e l’americano illuminato per lui) ci ha tenuto lontani dai problemi relativi al programma e al programma, i due fattori che sono la rovina di qualsiasi relazione accademica. Avevamo i nostri amici e, a volte, sentivo che non era interessato a conoscere il mio: “Sono così giovani!”, Disse una volta, mi è piaciuto molto conoscerlo. I suoi amici erano artisti, autori e filosofi, molti vissuti all’estero. Erano tutti interessati a cose come il jazz, l’espressionismo astratto, la danza contemporanea, la politica internazionale. I miei amici erano preoccupati per i loro genitori anziani e i loro figli adolescenti, amavano campeggiare, preoccupati per i soldi, allenati in palestra. A volte i nostri amici si sovrapponevano: facevamo una festa con una serie di persone, o scoprimmo che il filosofo era in un comitato a scuola con lo storico. Siamo stati in grado di fare una vita ricca insieme.

Dopo che mio marito si è ritirato e siamo tornati a est quando sono tornato a scuola, la nostra vita è cambiata più di quanto avessimo previsto. Ha lasciato molta della sua identità professionale dietro. Mi sono immerso in una nuova carriera. La differenza di età tra i 48 ei 76 anni era molto diversa dalla differenza di età tra i 35 ei 63 anni. Aveva una stenosi spinale e, dopo un gran dolore debilitante, che portava con grande stoicismo, subì un intervento chirurgico maggiore, due volte. Si riprese bene, tornò attivo, ma il dolore tornò gradualmente. Camminare è diventato difficile. A volte sembrava un vecchio. Depresso, divenne silenzioso, e quando lo incoraggii a vedere un terapeuta, e poi a considerare un antidepressivo, resistette finché non trovò finalmente un assistente sociale con un profondo interesse per il jazz. Hanno parlato di Billie Holiday e Bill Evans, mi ha detto. Mi sono sforzato di trovare il tempo per ascoltare Sibelius, andare al cinema per una settimana, andare con lui al Museum of Modern Art. Ho imparato ad amare quel tempo insieme, anche se spesso le esperienze terminavano con lui addormentarsi con il farmaco per il dolore, o il bisogno di appoggiarmi pesantemente sul mio braccio mentre tornavamo a Grand Central per prendere il treno verso casa.

Morì improvvisamente, e il trauma di trovarlo morto mi colpì piuttosto forte. Come la maggior parte delle persone che hanno perso un amato coniuge o partner, non ho potuto vedere il mio futuro, e questo mi ha terrorizzato. Perché era così spaventoso, e poiché sapevo qualcosa sul dolore derivante dalle precedenti esperienze e dal mio lavoro professionale, mi sono concentrato su non guardare avanti, senza voltarmi indietro. A volte mi concentravo sul non guardare affatto e scrivevo fantasie sull’amore e il romanticismo con qualche persona non identificata. Ho un nuovo lavoro Mi sono trasferito dalla nostra grande casa e in un duplex in città. Ho superato i miei problemi spinali e una caviglia rotta. Sono uscito per un po ‘. Ho adottato un altro gatto. Ho pianto tanto. Ho avuto l’aiuto di amici e parenti. Gradualmente mi sistemai in una routine, chiamata nella letteratura sul dolore, la mia “nuova normalità”. Mentre mi avvicino a cinque anni da vedova, scopro di essere felice.

Non guardo indietro troppo e non aspetto troppo. Cerco di tenere gli occhi aperti in questi giorni e mi concentro sul qui e ora. Sto scrivendo un libro sul dolore, ed è un’esperienza affascinante: ho passato quasi un anno a capire di cosa parla il libro, e ho ottenuto un agente, e sto lavorando per ottenere alcuni dei complicati problemi risolti. Accetto un aiuto che avrei resistito a qualche anno fa. Mi sto vedendo più accuratamente: come qualcuno che ha bisogno di aiuto con alcune cose, come tutti noi.

C’è una verità ovvia che i miei colleghi più sofisticati potrebbero soffocare prima che loro dicessero: che la depressione viene dal guardare indietro, e l’ansia viene dal guardare in avanti. Come i più semplici truismi, c’è del vero in esso. Stamattina mi sono alzato e ho rifiutato di pensare all’appuntamento che ho con un avvocato domani perché mi rende ansioso. Invece, ho preparato caffè e farina d’avena, e mi sono seduto per scrivere questo post perché sapevo che avrei potuto scriverlo con piacere e facilità. È all’incirca nel momento in cui mi trovo in questo momento, 17 anni e 1 giorno dopo che David e io ci siamo sposati, e 63 giorni prima del 15 aprile, il giorno in cui è morto. Il momento è informato dal passato e dal presente, ma non è imprigionato da esso, come sarebbe se avessi pensato troppo a lungo sul mio matrimonio, né è fonte di paura per la consapevolezza che ho che la vita potrebbe finire in qualsiasi minuto, come ha fatto per Dave poco meno di 5 anni fa. Invece, è semplicemente un momento, un momento bello e felice, nel processo che è la mia vita.

Onderwijsgek/wikimediacommons

Fonte: Onderwijsgek / wikimediacommons