Accomodandomi sul mio sedile su un prato la scorsa settimana, mi sono reso conto che stavo per sperimentare un concerto di una band i cui successi erano iconici nei miei anni di scuola media, ma di cui non ho pensato molto da allora.
Wente Vineyards, una grande cantina storica immersa in una balsamica valle della California settentrionale, tiene una serie di concerti estivi. Ogni concerto di un atto di fama mondiale è preceduto da una festa lussureggiante che i partecipanti possono gustare nel ristorante della cantina o in stile buffet, all'aperto, sul prato di fronte al palcoscenico. Sorseggiando Cabernet e mordicchiando fichi freschi durante l'apertura della scorsa settimana, mi sono unito agli applausi mentre sul palcoscenico sono passati quei successi dei primi anni '70 che hanno fatto del malumore un'industria: l'America.
Alcuni archi di chitarra magistralmente scorrevoli, poi Gerry Beckley ha cantato:
Beh, ho provato a farlo domenica, ma sono diventato così depresso .
E all'improvviso stavo mettendo in bocca i testi. Sapevo quale riga sarebbe arrivata dopo, poi quella successiva, e ogni strimpella, tamburo e sequenza di tasti. Sebbene non avessi cantato né prestato attenzione cosciente a quella canzone in oltre trent'anni, ne conoscevo ogni sfumatura. Con un fascino nascente che rasentava l'orrore, mi resi conto che conoscevo questa canzone non solo con la mente ma con le mie ossa. Come se fosse impresso lì, sfidando ciò che sembrava immemore, ruggì in un istante, costringendo le mie dita a picchiettare le mie cosce nel tempo, che lo volessi o no.
La stessa cosa è successa con la canzone successiva, poi la prossima. Non ho mai amato queste canzoni. Li ho tollerati nella scuola media e ammirato la loro arte della chitarra, ma ho preferito David Bowie. Tuttavia, guardando il palco la scorsa settimana, ho messo in bocca le parole e ondeggiato trafitto – come se fosse posseduto – attraverso l'intero repertorio top-ten dell'America. Da "Daisy Jane" a "I Need You", conoscevo ogni nota musicale con note cristalline, danze stellate e parole da parte di cringe-inducing, sicuramente-they-have-have -ved-a-better-rhyme-for – Parola "sandman".
E con ogni nota e parola arrivavano i ricordi non nascosti di ascoltare quelle canzoni quando erano ancora nuove. I flashback mi hanno attraversato la mente rivelando dove fossi, con chi ero e chi ero quando ho ascoltato quelle canzoni per la prima volta. Seduta di mezza età tra le querce, avevo anche quattordici anni, con indosso un top in tela color blu cielo in una Sciabola beige suprema, con il suono della radio e radio. I miei lobi delle orecchie appena trafitti si punzecchiavano. Quella testa di venticinque anni con le sue paure paralitiche di rapinatori e geometria era reale. Era presente a quel concerto la settimana scorsa e lei ero io.
Potevo vedere altre persone della mia età tra il pubblico cantare testi, dondolarsi nel tempo, sembrando leggermente sorpresi. Ho pensato: lo sentono anche loro.
Mi ha colpito il fatto che le canzoni che abbiamo conosciuto da giovani siano strumenti potenti: non così diversi nella funzione da incantesimi, lavaggio del cervello, psichedeliche o macchine del tempo. Mi chiedevo se tali canzoni potessero essere usate come terapia, per guarire.
Ma come acquisiscono questo potere? Come e perché certe canzoni – non necessariamente le nostre preferite – sembrano impresse sul nostro cervello? Perché le canzoni che apprendiamo più tardi nella vita – anche quelle che amiamo – hanno meno probabilità di imprimersi nello stesso modo?
Alla ricerca di risposte, ho intervistato John J. Ratey, professore associato di psichiatria presso la Harvard Medical School i cui numerosi libri includono A User's Guide to the Brain and Spark: The Revolutionary New Science of Exercise and the Brain .
"Tutto ciò che entra nel tuo cervello negli anni formativi è potente, perché non è sovraccarico di tutti i suoni e pensieri in competizione che riempiono il tuo cervello all'età di 35 anni", mi ha detto Ratey.
"Quando sei molto giovane, non stai filtrando nulla. Non lo controlli. Non dici "è brutto" o addirittura cerchi di capirlo ".
Durante i nostri primi vent'anni o giù di lì, "stiamo ancora costruendo un repertorio dei nostri sé interiori. Durante quel periodo di vita, le esperienze tendono ad accadere nell'emisfero destro del cervello, il "centro del sentimento" in cui la musica e il suono, il ritmo e il flusso portano il giorno.
"Anche se non ami una canzone che senti a quell'età, forse presti più attenzione perché i tuoi amici la ascoltano o perché la senti mentre accadono cose eccitanti. Che ti piaccia o meno la canzone, è un romanzo, quindi ha una sfumatura emotiva. L'amigdala carica la canzone e gli dà più potere, quindi ha più tendenza ad essere codificata, il che significa che le cellule sono cresciute fino a raccoglierla intorno alle decine di milioni ".
Qualunque cosa raggiunga l'emisfero destro non filtrato "si attacca dentro e si può accedere più a lungo" – spesso, per il resto della nostra vita.
"Ma mentre attraversiamo la nostra tarda adolescenza verso i venticinque anni, arriviamo a fare sempre più affidamento sull'emisfero sinistro e sulla corteccia frontale del cervello" – i suoi centri analitici, di parola e di pianificazione.
All'età del college, "abbiamo iniziato a pensare un po 'troppo". Il cervello diventa così ingombro di giudizi, associazioni e materiale in competizione che non raggiunge più l'emisfero destro non più filtrato.
Eppure una nota familiare o lirica di una canzone di un tempo fa sprona il vecchio codice all'azione.
"Improvvisamente, quella canzone si blocca perfettamente, perché la metti lì dentro e la memorizzi senza nemmeno riconoscerla", ha detto Ratey, il cui ultimo progetto prevede l'istituzione di programmi di allenamento nelle scuole pubbliche per potenziare il cervello degli studenti.
Nella sua pratica, Ratey ha visto molti pazienti colpiti da ictus i cui emisferi sinistri sono stati così gravemente danneggiati da non poter più parlare. Eppure possono cantare.
"In primo luogo, saranno in grado di cantare" Mary Had a Little Lamb "o" Old McDonald "o una delle prime canzoni in rima che abbiano mai ascoltato – mentre non sono in grado di pronunciare una sola parola."
Spero vivamente di non soffrire mai di infarto, come ha fatto mio padre. Ma se lo faccio, sorprenderò i miei medici facendo una cintata "Cavallo senza nome?"
