Perché nuotare è sublime

Midsummer Melbourne. Dopo quasi tre ore seduti su treni e autobus, e poi una passeggiata lungo un'autostrada senza ombra, siamo arrivati ​​alla casa di cura. Ruth, mia moglie, ei nostri due bambini si trascinavano nell'atrio clinico con indumenti bagnati di sudore e lingue secche. Abbiamo impiegato cinque minuti per rinfrescarci e calmarci, poi ho cercato mia nonna, Dorothy.

Non è quella che ricordo dall'infanzia; non il vibrante giocatore di golf che mi serviva brindare con spruzzi e caffè al latte con cucchiaini di zucchero. Lei dimentica. Lei piange. Camminare è una minaccia. Ma lei rimane mia nonna e il viaggio è tanto necessario quanto silenzioso.

Nel pomeriggio condividiamo le foto, guardiamo i capricciosi scherzi dei bambini, regaliamo i cioccolatini Dorothy. Parliamo di maglieria e bella musica. Una pianista di talento, può ancora intrattenere una stanza con decenni di grande jazz suonati con mani grandi. Senza un attimo di esitazione, nomina la sua opera preferita: Chopin's Nocturne in E Flat.

• 4 semplici modi per parlare di eccesso di Halloween Candy
• Chi chiamerai Stepmonster?
• Perché non sei ancora sposato
• Perché creiamo errori
• Esperienze di bambini con l'etichetta ADHD che abbandonano la scuola tipica

In poco tempo, è tempo di ripartire. Dorothy, che ovviamente dimentica il suo defunto marito e la loro casa, vuole andarsene con noi. E, naturalmente, lei non può. Questa realizzazione, che si verifica regolarmente tra Dorothy e mia madre, è impietosa. E la sensazione mi trapela: mi sento crudele mentre le porte si chiudono dietro di me.

A metà del nostro viaggio in treno, ci fermiamo in spiaggia. I bambini sono applauditi e, per tutta la bile nel mio stomaco e il calore nella mia faccia, lo sono anch'io. L'acqua farà le cose per bene – per un po '.

Mi spoglio fino alle mutande e mi tuffo. Immediatamente il mondo non c'è più. Al posto del sole e del cielo, c'è solo l'oscura andatura della baia. Nuoto fuori e la sabbia cede. Non sopporto, e sono avvolto dall'acqua. Sono cresciuto vicino alla spiaggia, ma questa prima discesa spaventa ancora: come se il mondo fosse svanito. Eppure sono anche estatico. È sublime . In Come pensare all'esercizio , l'ho messo in questo modo:

• Cosa rende un insegnante straordinario?
• Come scrivere un poema curativo
• Il tuo dolore è il mio guadagno
• Alla svolta 65
• Cosa fare se il bambino è più "speciale" di quanto previsto?

La nozione di sublime era più popolare nei secoli XVIII e XIX. Mentre le idee variavano, il sublime è stato riassunto in maniera ordinata dall'autore inglese Joseph Addison, recentemente tornato dal suo Grand Tour. "Hai una prospettiva vicina delle Alpi, che si rompono in molti passaggi e precipizi", scrisse in Remarks on Several Parts of Italy, & c , "che riempiono la mente con un piacevole tipo di orrore". In breve: il il sublime richiede piacere e paura.

Lo statista e studioso irlandese Edmund Burke, scrivendo mezzo secolo dopo, vide l'oceano come un caso esemplare di questo sublime. Il mare, sosteneva Burke in Un'inchiesta filosofica sull'origine delle nostre idee del Sublime e del Bello , spesso ispira terrore. Più ovviamente, il mare è immenso. Persino baie più piccole inghiottono il nuotatore, suggerendo una sorta di infinito: una grandezza che fa apparire il corpo e sconvolge la mente. Tom Farber, in On Water , lo definisce "quella vastità in cui le balene non sarebbero nulla nella vastità." Anche il mare è spesso oscuro: da una baia spumosa densa di sabbia e alghe, fino a scogliere oceaniche profonde dove la luce è scarsa, il nostro gli occhi sono ostacolati Il silenzio dell'acqua raggiunge la stessa ambiguità: un mondo ovattato che non riusciamo a capire. "Il vecchio ciclo di vita e di morte", scrive Jacques Cousteau, "passa in silenzio". E non solo il mare – David Allan Evans, nel suo racconto "The Celebration", ha descritto la "oscurità privata, fredda e fangosa" di un lago rurale Anche se l'acqua è ovviamente al sicuro, l'oscurità funziona nella mente per implicare una vastità pericolosa o inquietante. "Un'idea chiara", scrisse Burke, "è … un altro nome per una piccola idea." E le piccole idee non spaventano.

Burke ha anche notato il ruolo del potere nel sublime: l'energia del mare è direttamente pericolosa. Possiamo affogare in una tazza d'acqua, ma il mare ha onde forti e rocce taglienti, che sopraffanno i forti nuotatori e strappano la pelle. "Nel mare mosso, ho vomitato dall'inizio alla fine di una nuotata di 13 ore", scrisse la nuotatrice a lunga distanza Diana Nyad, "che si muove come un tappo di sughero … Farei qualsiasi cosa per fermare questa sensazione – e l'unica cosa che sarà sulla terraferma. "Il mare è anche capriccioso in questo, passando dallo specchio calmo alla tempesta violenta in pochi minuti. In breve, non siamo mai veramente al comando. "Laddove troviamo la forza e in quale luce prendiamo il potere," scrisse Burke, "osserveremo sempre il sublime". Il punto non è che il mare effettivamente annega o ci taglia, ma sappiamo che può farlo e che siamo troppo deboli per fermarlo. Il sublime richiede sempre qualche accenno di pericolo e dolore.

Questo significa che dobbiamo guidare verso le spiagge più difficili e più insidiose per assaporare il sublime? No, sosteneva Burke: non c'è godimento del sublime senza sicurezza. Essere raccolti da un'onda e scaraventati su conchiglie di cozze taglienti non è felice – fa semplicemente male. Nuotare troppo lontano e smarrirsi non procura gioia, è terrificante. Il sublime viene dalle passioni della sopravvivenza, senza il bisogno disperato di sopravvivere. "Quando il pericolo o il dolore pressano troppo vicino, non sono in grado di dare alcun piacere e sono semplicemente terribili", scrisse Burke, "ma a certe distanze, e con alcune modifiche, possono essere … deliziosi." In altre parole, il sublime il mare è meglio apprezzato da un forte nuotatore nel surf o da un debole nuotatore nelle secche o nella piscina.

Ma c'è di più nella mia felicità acquatica che nel terrore sicuro. C'è anche un senso di totalità; di tornare in qualche modo a dove appartengo. Questo non è un ritiro dal mondo della demenza e della morte: un breve divertimento, nel negare la fragilità del mondo. Invece, è una sensazione che io sia parte di questo mondo; che non fuggirò finché non sarò andato per sempre.

Questo è un altro aspetto del sublime, che il filosofo Arthur Schopenhauer ha descritto nel suo mondo come volontà e idea. Di nuovo, da Come pensare all'esercizio:

Schopenhauer descrisse una tempesta in mare, con "onde alte come case … spinte violentemente contro ripide scogliere". Chiunque guardi questo è profondamente consapevole di essere, come dice Schopenhauer, "un punto infinitesimo in relazione a poteri stupendi". Questo non è un sentimento riservato agli studiosi dell'Ottocento. "Mi è sembrato di strizzacervelli e rimpiccioliti", ha scritto la nuotatrice australiana Annette Kellerman, "finché non sono stato nient'altro che una bolla fiammeggiante e temevo che la bolla sarebbe esplosa".

Eppure nello stesso momento il bagnante si sente piccolo e impotente, sostiene Schopenhauer, anche loro si sentono "eterni, tranquilli". Per illustrare questo, Schopenhauer ha introdotto l'idea del cielo notturno, con i suoi "mondi innumerevoli". La sua idea era che, riflettendo sull'infinità di oscurità e stelle, riconosciamo che tutti i dettagli dell'universo sono la nostra invenzione – le categorie di menti egoiste che cercano di sopravvivere. Il vero cosmo è un grande insieme e noi ne siamo parte; siamo, come dice Schopenhauer, "esaltato dalla sua immensità".

Non dobbiamo impegnarci nella filosofia tedesca per spiegare la sua "esultanza". L'unicità dello snorkelling non deriva semplicemente dalla riflessione; da qualche meditazione ultraterrena. Siamo letteralmente in mare o in piscina. La nostra pelle, anche in una muta, è costantemente in contatto con l'acqua. Naturalmente questo è vero anche per l'aria: solo gli astronauti fuggono nel vuoto. Ma normalmente non sentiamo l'aria. Mentre l'acqua si aggrappa a noi; ogni parte della nostra pelle registra questa presenza sottile: fresca, fluente, pesante. "Mi piace gettarmi in mare", scrisse Sharon Olds nel suo poema "The Swimmer", "un fresco e fresco palmo enorme intorno al mio scalpo".

È importante sottolineare che questa presa non ci impedisce di remare, prendere a calci, fare immersioni – l'acqua è in qualche modo ospitale, spostata dalla nostra massa. In altre parole, è avvolgente ma accomodante. Di nuovo, anche l'aria fa questo, ma l'acqua ci aiuta a sentirlo. Il poeta Charles Tomlinson evoca la sensazione di separazione e chiusura fluida, nel "Lago di nuoto Chenango". L'acqua, strappata dal suo corpo in movimento, "scorre verso di lui", guarendo come fa.

In questa luce, il nuoto è meno una semplice asilo dal mondo, e più un accresciuto ricordo del mio posto in esso. Evoca paura, ma anche una strana gratitudine: per la sicurezza e l'opportunità di prendere tutto. È letteralmente avvincente e ricorda l'immensità e il potere del mondo. Eppure mi dà anche la possibilità di prendere le distanze dallo spettacolo; riflettere sulla precarietà e sul flusso delle cose.

Niente di tutto ciò può curare mia nonna: l'acqua è una rivelazione esistenziale, non un bagno di Lourdes. L'ansia e la colpa rimarranno.

Ma la gioia primordiale del nuoto richiama la posta in gioco: una vita, fragile ed elettrizzante, in un mondo travolgente. Assaporerò cosa e chi posso, prima che le acque mi abbandonino per sempre.