Dopo aver fatto pace con l'idea che tutti noi troviamo la nostra speciale e differenza nel momento giusto e nel posto giusto, quest'inverno mi sono sentito cadere nella tana del coniglio, o sto viaggiando attraverso lo specchio? Uno dei miei figli, che non è sempre stato come gli altri bambini in qualche modo intangibile, sembra ora in bilico sul bordo di qualcosa di più categorico. Senza l'analisi di un esperto, non sappiamo ancora esattamente quale possa essere il nome del suo problema o problema, ma sta diventando chiaro che ci sarà un nome allegato, e presto. Sebbene io abbia certamente una prospettiva sufficiente per vedere che siamo fortunati ad avere a che fare con questioni che difficilmente mettono in pericolo la vita, c'è qualcosa in questa scoperta che solleva un vortice di emozioni contrastanti e vertiginose. E sospetto che i miei sentimenti riguardo alle differenze siano al centro di questa tempesta, che a volte minaccia di inghiottirmi.
Quando a un bambino oa una persona viene diagnosticato qualcosa, sia esso un disturbo dell'apprendimento o una condizione psicologica di qualche tipo, diventano "altro". Certamente, negli ultimi anni le persone hanno accettato molto più questo tipo di alterità: non lo facciamo lapidiamo i nostri malati di mente fino alla morte, impiccandoli come streghe o anche – come nella memoria più recente – bloccandoli nelle istituzioni e facendoci del nostro meglio per dimenticare che esistono. Ma per quanto tollerante e comprensibile come una società possa essere diventata, non c'è semplicemente l'idea che una persona a cui è stato diagnosticato uno di questi problemi sia ancora, beh, diversa.
In questi giorni la professione di salute mentale è scrupolosa nel distinguere tra tratti che rientrano in un normale range di comportamento e quelli che ne sono esclusi: rendere popolare il concetto di "spettro" è stato prezioso oltre misura per aiutare le persone ad accettare che l'alterità si verifica in diverse gradazioni, e (più importante forse) che tutti noi contiamo i suoi semi. Vedere i tratti su uno spettro, sia che si parli di temperamento o di sessualità, è un potente mezzo per contrastare la nostra innata tendenza umana a vedere il mondo in termini binari: noi e loro, io e te. Questa è una grande sfida per lo status quo. Tuttavia, mentre posso ammirare l'idea di uno spettro e aspirare ad essere tollerante e accettare l'alterità, accettarlo nella mia vita presenta una sfida molto diversa.
Quando dico che mio figlio può essere diverso o speciale in un "altro" modo, parte di me vuole piangere e una parte di me vuole ridere. Per avere conferma per la prima volta che il suo comportamento potrebbe non rientrare nel regno di ciò che la maggior parte degli altri bambini e genitori hanno a che fare, è terrificante e incredibilmente liberatorio. Per tutta la vita ho apprezzato la particolarità, in una certa misura, e ora mi sta venendo spinta. Confesso (con trepidazione, sapendo che ad altri sono state affrontate sfide ben più grandi) che ho problemi con l'idea che mio figlio possa aver bisogno di cure e attenzioni speciali – ma questo è il bambino che ho, e voglio disperatamente essere il il miglior genitore che posso per lei. E più ci penso, più mi chiedo se tutti i bambini, in realtà, non meritino cure e attenzioni particolari. Mentre la sdolcinata rassicurazione su "avere le sfide che puoi gestire" non mi conforta – mi terrorizza, perché a volte non sono davvero sicuro di poterlo gestire – la mia ansia viene placata dall'accettare che forse questa è semplicemente una variazione del (duro) lavoro di tutti i genitori.
Ho scritto un post alcune settimane fa su alcune delle sfide che abbiamo affrontato nel crescere mia figlia, e la risposta di altri genitori è stata travolgente ed emotiva. Un certo numero di persone mi ha detto che piangevano quando lo leggevano, e questo non perché la mia scrittura fosse così brillante (anche se mi piacerebbe che lo fosse!); è stato perché hanno riconosciuto se stessi o i loro figli nelle mie descrizioni. Stavo scrivendo di avere un bambino il cui comportamento devia dalla norma abbastanza da scuotere la mia fiducia in me stesso e in lei quasi quotidianamente – e tuttavia un numero sorprendente di altri genitori si è sentito allo stesso modo.
La mia bambina non uscirà mai magicamente dalla sua differenza, né sarà improvvisamente "normale", anche se non sono nemmeno sicuro di cosa sia. Ho bisogno di affrontare la parte di me che si allontana da termini come "bisogni speciali" e abbraccia che questo possa essere il mio – il nostro futuro. Non ho mai creduto di avere il completo controllo dei nostri destini, quindi lasciami immergere nel mio futuro (e nel suo) con tutto il terrore e l'amore, la speranza e la disperazione che accompagna l'ignoto e che accompagna tutti i genitori. Siamo speciali: ora come facciamo a farlo funzionare, piuttosto che contro di noi? Nel mio ultimo post ho scritto di camminare sulla linea tra l'essere speciale e l'essere abbracciati, e come genitore di un bambino che può affrontare sfide più grandi di altri, che ora deve essere il mio obiettivo: aiutarla ad accettare e celebrare la sua specialità fornendo la base di amore e sostegno che la rassicurerà che non è sola.
Cosa ho cucinato questa settimana:
