Priscille Sibley: prezioso e ricercato

Quello che segue è un saggio di Priscille Sibley, autore di The Promise of Stardust

Adoro i bambini, il che è positivo visto che sono un'infermiera neonatale per terapia intensiva. Un giorno, molti anni fa, stavo lavorando al nostro passo indietro. Lo ammetto, non ricordo le specifiche. Penso che il bambino sia stato abbandonato – o forse è stato piazzato per un'adozione in circostanze normali. Quello che ricordo chiaramente è che l'infermiera che teneva il bambino disse: "È così triste che nessuno ti vuole".

Ho preso severa eccezione alle sue parole. Dissi: "Certo che qualcuno vuole questo bambino. Non sai quante coppie aspettano un bambino da adottare? Qualcuno vuole questo bambino. "

Sapevo di prima mano. Ero nel bel mezzo di trattamenti per l'infertilità, e avrei preso quel bambino a casa in un battito del cuore se fosse legalmente in mio potere. Lo avrei amato. Per anni io e mio marito abbiamo fatto la danza dell'infertilità. Ho avuto interventi chirurgici. Ho preso colpi. Non l'ho mai fatto alla FIV perché le mie uova non volevano maturare, non importa quanti farmaci mi hanno sparato. Poi abbiamo suonato il valzer per l'adozione. Chiunque abbia detto a un amico infertile, "Perché non lo adotti?", Riconsideralo per favore. L'adozione non è facile. Affatto.

Prima ci sono studi a domicilio, agenzie e avvocati, e tutto ciò costa molto denaro. Le madri che nascono spesso cambiano idea. Almeno quella era la nostra esperienza. Due volte abbiamo viaggiato attraverso il paese per avere bambini. Due volte siamo tornati a casa senza un bambino perché la madre aveva visto il suo bambino e cambiato idea. E sono certo che l'adozione è probabilmente ancora più difficile ora di quanto non fosse venti anni fa quando stavamo cercando di diventare genitori.

Ci siamo arresi, arrendendosi al vuoto della stanza in fondo al corridoio. I nostri cuori erano spezzati e ci uccidevano. Almeno mi ha quasi ucciso. Mio marito ha fatto una faccia coraggiosa e ha fatto quello che gli uomini fanno così bene; ha recitato il protettore, preoccupandosi più di me che di se stesso. Quindi il nostro avvocato d'adozione ci ha fornito un miracolo; chiamò e disse che aveva informazioni su una madre che desiderava una buona casa per il suo bambino. Eravamo ancora interessati? Sì. Oh, Dio, si! Quindi abbiamo fatto un altro viaggio in tutto il paese. Siamo entrati in un altro ospedale. E questa volta un bambino è stato messo tra le nostre braccia.

Sono stato immediatamente colpito da nostro figlio. L'abbiamo trattenuto per la prima volta quando aveva ventidue ore. Abbiamo fatto tutte le cose che fanno i nuovi genitori, alcuni dei quali mi hanno sorpreso. Ho pianto (intendo grossi singhiozzi). Mi sono precipitato a scoprire mani e piedi. Ho contato le dita e le dita dei piedi. Non lo stavo ispezionando per la perfezione. Volevo solo conoscerlo. Ero innamorato, vedi, veramente e assolutamente innamorato. Non potevo più arrabbiarmi con nessuno di niente. Ho riparato le relazioni. Ho perdonato le persone che mi avevano fatto del male. Niente importava se non mio figlio, e io ero troppo felice per qualsiasi altra cosa. Anche adesso mentre scrivo questo non posso fare a meno di piangere lacrime di gioia. La vita era buona La vita è stata grande No, davvero, la vita era perfetta. Niente potrebbe rovinare la gioia che stavamo vivendo.

Avanti veloce di due anni. Il nostro bambino è cresciuto in un bambino e poi in un bambino in età prescolare. Era un piccolo produttore di misfatti e noi eravamo devoti a lui. Abbiamo fatto delle passeggiate. Siamo andati al parco. Se gridava di notte, sentivo che quel cordone ombelicale mi portava fuori dal mio letto, anche se non c'era mai stato un vero collegamento che ci collegasse. Speravamo che avremmo avuto un altro bambino. Nessuno di noi era solo un bambino. Mio marito è uno degli otto e ho due sorelle. Non volevamo che il nostro ragazzo fosse solo – un figlio unico. Ci siamo preparati a ripetere l'intera procedura di adozione, ma prima avevamo bisogno di soldi. Dovevamo pagare di nuovo gli avvocati e le agenzie di adozione e forse anche le spese mediche di una madre di nascita. Poiché la nostra priorità era la costruzione di una famiglia, abbiamo venduto la nostra casa per l'equità in essa. Quattro mesi dopo accadde la cosa più strana. Ho scoperto che ero incinta.

Sì, lo so, tutti hanno sentito una di queste storie. Qualcuno adotta e poi rimane incinta. È una grande storia. Le persone lo diffondono. Ma la verità è che se si adotta o non si adotta, le probabilità sono dopo che i trattamenti per l'infertilità si fermano, circa il cinque percento delle coppie continueranno a rimanere incinte. Ma veramente? Nel nostro caso? Le notizie erano sbalorditive. Ho fatto tre test di gravidanza prima che credessi fosse vero. Ho pensato che dovevo avere una rottura psicotica con la realtà.

Feci un appuntamento con un ostetrico che si aspettava un colpo di testa, o qualche tipo di cattiva notizia. Quando il medico ha fatto l'ecografia, ha detto. "Bene, ecco il battito del cuore. E c'è l'altro. "L'altro? Ero incinta di due gemelli – come si è scoperto, con gemelli identici. Nella mia intera vita riproduttiva, ho avuto un uovo molto buono.

Avanzare di altri otto mesi. (Salterò il malessere mattutino e tutte le miserie pretermine.) Il mio lavoro è stato un non-evento. Sono andato all'ospedale e c'erano alcune preoccupazioni riguardo al bambino numero due. Era in una menzogna trasversale (di lato) e il suo battito cardiaco stava rallentando. Il dottore progettò di trasformarlo dopo che il primo uscì. Non ha funzionato in questo modo. Le cose si fanno un po 'spaventose. Era nato culatta e quindi non respirava subito da solo. Fortunatamente, il team di terapia intensiva neonatale ha partecipato a tutte le consegne ad alto rischio e, in pochi minuti, il mio piccolino stava bene e io stavo tenendo i miei figli appena nati. Eppure, stavo pensando al mio primo ragazzo.

Il mio dialogo interiore è andato così come il bambino è stato messo tra le mie braccia: Oh mio Dio, sta bene. Oh mio Dio, sembra proprio come me. Sembrano entrambi come me. Come me? Oh mio Dio, Bobby (il nostro figlio maggiore) potrebbe aver bisogno di vedere la sua somiglianza con la sua famiglia di nascita. Un giorno. E dovrò capirlo. Penso di capirlo.

Bobby è il nostro primogenito. Non ho dato alla luce il mio primogenito, ma è ancora il mio primogenito. Lui è mio figlio. Sono sua madre Mio marito è suo padre. Eppure, mi rendo conto che un giorno potrebbe aver bisogno di connessioni che non possiamo dargli. Ci saranno cose che non possiamo dare ai nostri figli. Non possiamo essere il loro intero mondo.

Non penso di poter mai esprimere la mia gratitudine alla madre di mio figlio maggiore. Lei ci ha dato il dono più prezioso che chiunque potrebbe mai dare. Tutto quello che ha chiesto è che di tanto in tanto inviamo lettere e immagini. Abbiamo detto di sì, certo. Come potremmo non rassicurarla che era sano e salvo?

Nel corso degli anni, le lettere sono andate avanti e indietro tra le nostre famiglie. La nostra adozione non era aperta, né era completamente chiusa. Se nostro figlio vuole connettersi con la sua famiglia di nascita, sarà solo questione di poche telefonate. Finora, non ha scelto di farlo. Ora che è un adulto, è una sua scelta. Saremo lì per lui se lo vorrebbe. Mi sentirò minacciato? Pensavo che lo sarei stato. Ero abituato a pensare che avrei sempre fatto una faccia coraggiosa per il suo bene. Probabilmente sarei nervoso Tuttavia, penso che mi piacerebbe incontrarla se ne avessi l'opportunità.

Vedi, lo so per certo, un bambino che viene adottato non è un bambino che nessuno vuole. Non significa che non è amato. Spesso, quella madre vuole disperatamente il suo bambino. A volte, nonostante il suo piano, una volta che vede il bambino, non può mettere il bambino in adozione. Se lo fa ancora, è un atto di grande coraggio e altruismo. È un atto d'amore per il bambino, qualunque cosa scelga.

Sarò per sempre grato alla madre di mio figlio. Capirò se ha bisogno di contattarla. E se lo fa e se sono accolto nel circolo, l'abbraccerò con tutta la gratitudine e l'amore nel mio cuore. Ci ha dato il dono più prezioso del mondo.

Priscille Sibley è l'autore di

The Promise of Stardust (William Morrow, 2013). Priscilla crebbe amando la costa rocciosa del Maine, la sua famiglia e i suoi bambini. Ora infermiera specializzata in terapia intensiva neonatale, ha il privilegio di prendersi cura di neonati così piccoli da adattarsi alla sua mano. Vive con suo marito, tre alti figli adolescenti e il loro Wheaten terrier.