Una mattina, durante la colazione, Phyllis, la moglie di mio padre, mi ha telefonato. Mi disse che stava intraprendendo una difficile iniziativa di sua propria creazione, che era fare la cosa giusta, e voleva distribuire alcune delle cose di mia madre a me e ai miei fratelli. Ha suggerito che potrei essere troppo occupato per venire con così poco preavviso. Ma non avevo mai visto la calligrafia di mia madre prima d'ora.
Quando arrivai, Phyllis aveva un baule blu con i cardini d'ottone aperti e stava meticolosamente organizzando il suo contenuto in scatole diverse per ciascuno dei miei fratelli: fotografie, disegni, lettere, tutti i tipi di materiali che mia madre aveva salvato. Vedere questi oggetti mi ha stordito.
"Da dove viene il baule?" Chiesi. Phyllis poteva vedere quanto fosse importante per me, ma si concentrò sul compito da svolgere. Ha spiegato che l'amica di mia madre Peggy Melgard l'aveva lasciata nell'ufficio di mio padre diversi anni fa quando si è trasferita da Boston alla Florida. Più tardi ho saputo da Peggy che per quasi quarant'anni Peggy stessa aveva custodito il baule. Alex, il nuovo marito di mia madre al momento della sua morte, aveva chiesto a Peggy di conservare alcuni dei loro beni. Ma Peggy non ha più notizie di Alex, e ha cominciato ad avere la fastidiosa sensazione che i figli di mia madre volessero il baule. Peggy aveva conosciuto i miei genitori prima che si sposassero e si vedevano socialmente come una coppia da molti anni. Dopo che mio padre e mia madre divorziarono, divenne un'amica ancora più vicina a mia madre.
Ecco le prove di una vita che non conoscevo: piccoli calendari con appuntamenti a mano, un annuario del liceo, pagelle, premi scolastici, ritagli di giornale e lettere chiacchierate dei suoi amici. Una foto di mia madre che mi culla come un bambino tra le sue braccia. Una foto di mia madre e mio padre, i loro occhi pieni di risate. La sua calligrafia: grande e piena. Mi sedetti sul pavimento e presi una lettera che Phyllis aveva messo sul lato del bagagliaio. Era di Peggy.
Ai bambini Rappaport:
Tua madre amava queste foto, carte, appunti e disegni. Pensavo che ti piacerebbe averli. Inoltre, nel bagagliaio, c'è un romanzo che Nancy stava scrivendo al momento della sua morte.
Gli appunti di quelli di voi abbastanza grandi da scrivere al momento della sua morte mostrano quanto l'amaste. Spero che tu abbia ancora ricordi felici di lei nei tuoi cuori come certamente faccio.
Con affetto,
Peggy
Alzai gli occhi su Phyllis. "Dov'è il romanzo?" Chiesi, preoccupato. Scoppiò in lacrime e confidò che stava leggendo il romanzo. Non era esattamente sicura di cosa farsene, ma pensò che avrebbe ceduto a mia sorella Judy, che considerava lo storico di famiglia. Alla fine, sospirò pesantemente e arrancò per le scale. Pochi minuti dopo, Phyllis è venuto giù non solo con il romanzo, che ha spiegato era oltre 400 pagine dattiloscritte su carta legale con correzioni manoscritte di mia madre ai margini, ma anche con alcune delle riviste magre di mia madre.
Mentre mi porgeva quattro ingombranti cartelline nere piene di carta di dimensioni legali, sentii che era sollevata. Mi disse che aveva un rapporto profondo e duraturo con mio padre, e voleva che non usassi mai il materiale in nessun modo che potesse ferire papà. Non sapendo cosa stavo promettendo, silenziosamente risentito per il fatto che mi veniva chiesto di essere onorevole, e preoccupato che il romanzo potesse essere distrutto, accettai rapidamente. Era un'irresistibile possibilità di conoscere la mente di mia madre. In quel momento, avrei accettato quasi tutto.
