Una cosa toccante delle festività natalizie sono tutti quei fantasmi del passato di Natale, Chanukah e Kwanzaa: gente che un tempo era una caratteristica essenziale attorno al tuo tavolo o albero ma ora … non lo è.
Perché non sono più con te? Alcuni sono letteralmente spariti; sono deceduti e ti mancano e li piangi e sai che non li riavrai mai più. Altri sono andati alla deriva. Da alcuni amici e parenti, sei cresciuto. Eppure altri … beh, hai tagliato quei legami per quelle che all'epoca sembravano buone ragioni, ma ora ti chiedi, mentre gli anni passano e gli spazi vuoti attorno a quel tavolo o albero aumentano: perdere quella persona amata ne vale davvero la pena? Che litigata era, che stranezza, che rimprovero offensivo nel posto sbagliato, nel momento sbagliato?
A volte la risposta è chiara, il crimine morale in luci al neon, la ferita irreparabile. Ha rubato mio marito. Ha rubato il mio lavoro. Mi hanno ridicolizzato di fronte ai miei figli. Ma altre volte (la maggior parte delle volte), quando scegliamo di porre fine a una relazione – intima o platonica o biologica – è perché quella persona ci ha insultato in un modo che sembrava imperdonabile. Questi scenari sono così sottili e diversi come noi. E la scia di ponti bruciati che si estende dietro di noi rappresenta uno dei paradossi più difficili della vita umana: dove tracciamo la linea tra insulti perdonabili e imperdonabili, tra ferite che guariranno e non guariranno? Ci viene detto fin dall'infanzia in poi che il perdono è divino. Eppure ci viene anche insegnato a sostenere un'autostima altissima, a non sopportare chi lo sgonfia. A volte è difficile avere entrambi. Dove tracciamo la linea che separa il perdono e l'auto-degradazione, il perdono e la vendita delle nostre anime? A che punto puoi dire in modo affidabile che qualcuno è andato troppo lontano?
Certo, la maggior parte delle persone mette fine alle relazioni per fasi. Annunciano che sono sconvolti, spiegano perché, e il presunto mittente ha la possibilità di spiegare e potenzialmente riscattare se stesso o se stesso. Questo funziona o no. Ma almeno lui o lei aveva una possibilità. Io, d'altra parte, sono un cut-and-runner. Andato senza lasciare traccia. Atto di sparizione. Ora mi vedi, ora non lo fai. Non sono mai stato il tipo da rimanere e combattere. Non che io sia orgoglioso di questo: quando le questioni interpersonali raggiungono un certo grado di spiacevolezza, piuttosto che discuterne, fuggo. Ho sempre fatto voto di cambiare: la prossima volta, mi dico. La prossima volta.
Ma no. Sono sempre stato così. Avevo un amico del college a cui piaceva prendermi in giro in pubblico. Non appena avrei garantito a Gwen un segreto, lo avrebbe annunciato ad una festa di fronte a tutti.
Indovina cosa, ragazzi? Gwen avrebbe dichiarato, indicandomi. Andò al pronto soccorso nel mezzo della notte perché pensava di avere la lebbra!
Una notte in una di quelle parti mi misi in spalla il mio zaino, mi voltai e partii. Questo è come è con i taglia-e-corridori. Raggiungiamo un punto di saturazione e in silenzio, senza preavviso, fuggiamo. Gwen non era né il primo né l'ultimo. Il cut-and-running è un atto disperato e solo vagamente punitivo. La fuga ne esalta uno all'inizio, una gigantesca euforia mentre uno trascorre alcuni giorni ad assaporare l'esuberante sollievo del sopravvissuto. Successivamente – a volte anni dopo, e spesso durante le vacanze – ci si rammarica. Avremmo dovuto parlare. Dovremmo averlo avuto. Se per nessun altro motivo, almeno per aver detto: mi hai ferito ed ecco come. Una specie di oroscopo – se non altro per questo, almeno per salvare forse gli altri dal farsi male da qualche parte lungo la strada.
Questo è un tema centrale nell'intelligente tenero romanzo di Elizabeth Drummond An Accidental Light. Due dei suoi personaggi principali sono adulti a lungo estranei ai loro genitori; dopo una tragedia personale, ognuno riflette sull'opportunità di ricostruire quei ponti bruciati.
Quanto è tardi troppo tardi?
