Non molto tempo fa, la società di Inklings della Brown University mi ha invitato a tenere un discorso su Il Signore degli Anelli di Tolkien . Ho deciso di parlare sul tema “bromance”, un’amicizia emotiva e fisicamente intima, non sessuale tra uomini. E perchè no? Dopo tutto, due dei personaggi principali di Tolkien, Samwise Gamgee e Frodo Baggins, hanno una delle più grandi bromance di tutti i tempi.
All’inizio pensavo che mettere insieme i discorsi sarebbe stato abbastanza facile, dal momento che gli hobbit di Tolkien condividono un livello di impegno che raramente ho visto. Mentre si sforzano di distruggere l’Anello del Potere e salvare la Terra di Mezzo, Sam e Frodo sviluppano una vicinanza emotiva e un’intimità fisica che sembravano veramente rare nelle amicizie maschili di questi tempi.
Libri come Guyland di Michael Kimmel e Real Boys di William Pollack testimoniano quanto sia rara l’intimità. [1] Entrambi mostrano come gli stereotipi maschili rendano i giovani riluttanti ad aprirsi emotivamente, probabilmente per assumere una distanza competitiva dai compagni e inclini ad evitare il contatto fisico. Sam e Frodo non hanno nessuno di questi problemi, quindi ho capito che è per questo che abbiamo bisogno di loro. Questo è quello di cui vorrei parlare.
O così ho pensato.
Il punto avrebbe dovuto essere ovvio, probabilmente. Avrei dovuto indovinare ciò che ho scoperto in molti studi recenti: che l’esperienza reale dell’amicizia maschile spesso non corrisponde agli stereotipi che presumibilmente caratterizzano queste amicizie. Bromance è in realtà abbastanza comune.
In Deep Secrets , ad esempio, Niobe Way mostra quanti adolescenti condividono amicizie definite da un’apertura e un’intimità quasi totale. [2] Questa intimità inizia a calare solo quando i ragazzi progrediscono al liceo e diventano giovani. Anche gli uomini adulti, Way found, desiderano ancora intime amicizie per molto tempo dopo averli persi.
Il libro di Way è stato pubblicato nel 2011. Un paio di studi ancora più recenti, pubblicati nel 2015 e nel 2018, ratificano le scoperte di Way, estendendo anche la sua linea temporale in merito all’intimità che tende ad esistere nelle amicizie maschili. [3] Questi studi suggeriscono che tali amicizie persistono fino all’età adulta e possono essere trovate prontamente in una grande maggioranza di uomini in età universitaria.
Dove ha lasciato Sam e Frodo? Come potrei parlare di loro a tutti? Il semplice fatto che abbiano un’amicizia intima non potrebbe distanziarli da ciò che hanno scoperto questi studi. Ci dovrebbero essere aspetti dell’amicizia tra questi hobbit che li distingue dalle materie degli studi.
Ho tenuto il discorso perché penso che ci siano tali aspetti: che nel contestare certi stereotipi maschili, Sam e Frodo non solo anticipano gli studi recenti. Offrono anche intuizioni distintive su ciò che l’amicizia è e potrebbe essere. Per provare a mostrarli, ho confrontato il modo in cui lo studio 2018 definisce il bromance e lo “proverebbe” con quello che Tolkien potrebbe fare. (Anche se, ammettiamolo, avrebbe trovato la parola “bromance” piuttosto ridicola).
I soggetti dello studio del 2018 sottolineano quanto sia importante l’intimità emotiva. Come dice Patrick, “Un bromance è qualcuno che è letteralmente lì per te tutto il tempo. Qualcuno a cui puoi relazionarti a livello emotivo. Qualcuno con cui puoi condividere segreti e dolore e amore “(98). Le materie dello studio hanno anche riferito di quanto fossero confortevoli nel confessare questo amore. Jack, per esempio, ha detto: “Lo amo a pezzi, è la mia cotta d’uomo” mentre Theo ha detto: “Posso dire felicemente ‘oh, lo amo'” (99).
Questo è un modo semplice per distinguere la bromance dalle altre amicizie: se riesci a dire “Ti amo, amico”, è probabile che si tratti di bromance.
Frodo e Sam condividono molti momenti emotivi nel corso dell’epica di Tolkien, ma uno dei momenti più significativi si verifica mentre Frodo si addormenta mentre Sam lo veglia su di lui. I pensieri di Sam rivelano gran parte della natura della loro intimità e mostrano come il test di Tolkien per la bromance sia simile e diverso da quello che troviamo negli studi recenti. Ecco un esempio dei pensieri di Sam:
“Sam lo guardò … Il volto di Frodo era pacifico, i segni della paura e della cura lo avevano lasciato; ma sembrava vecchio, vecchio e bello, come se la cesellatura degli anni di modellatura fosse ora rivelata in molte linee sottili che prima erano state nascoste, sebbene l’identità del volto non fosse cambiata. Non che Sam Gamgee l’abbia messo così. Scosse la testa, come se trovasse parole inutili e mormorò: “Lo amo. È così, ea volte traspare, in qualche modo. Ma lo amo, sia o no. ‘”[4]
Sam studia Frodo con cura meticolosa. Parliamo spesso di essere in grado di “leggere” i nostri amici: di poter dire quello che pensano senza che debbano dircelo. Qui Sam vede molto di più. Vede come Frodo si sia formato nel tempo, la “cesellatura degli anni della modellatura”, una metafora che suggerisce che la formazione è stata artistica. Frodo è come un’opera d’arte, una che l’artista, chiamandola tempo, o esperienza, ha impiegato decenni per perfezionarsi.
Ecco una differenza tra il romanzo di Tolkien e lo studio del 2018. Laddove le materie dello studio si focalizzano sull’essere in grado di raccontare tutto l’un l’altro, Tolkien si concentra sulla capacità di raccontare le cose l’ una sull’altra. Vuoi sapere se la tua amicizia cresce al livello di Sam e Frodo? Tolkien sembra chiedere. Guarda la faccia del tuo amico. Descrivi ciò che vedi lì.
Un’altra differenza tra lo studio e il romanzo di Tolkien è che è solo ora, mentre dorme Frodo, che Sam dichiara l’amore per lui. Sam non dichiara apertamente l’amore come fa Theo. Nondimeno, Sam esprime le sue ragioni per amare Frodo molto più finemente dei soggetti dello studio del 2018. “Lo amo a pezzi, lui è il mio uomo cotta”, è un cliché che comunica relativamente poco. Potrebbe essere usato per caratterizzare migliaia di relazioni.
I pensieri e le parole di Sam non potevano. Frodo ha una qualità che Sam non può definire con precisione ma che sente di poter percepire. Si chiede anche se la qualità – la “scintilla” del suo amico – sia davvero lì o se invece la immagina semplicemente. Frodo sembra luminoso, e sembra così basta: Sam ama Frodo anche se è davvero luminoso. La sottigliezza e l’umiltà qui sono bellissime, in un modo che “lo amo a pezzi” non lo è.
Che meravigliosa attenzione Sam dà al suo amico. E che meravigliosa ammissione che non possa conoscerlo completamente. Sam può vedere che Frodo è come un’opera d’arte, e lo può fare in parte perché il suo modo di vedere è esso stesso abile. Il romanzo di Tolkien ci incoraggia a coltivare un modo simile di vedere.
Come ho detto prima, gli psicologi ritengono che l’intimità fisica sia una caratteristica cruciale del bromance. Lo studio del 2015, ad esempio, ha rilevato che 37 su 40 dei suoi soggetti (sportivi maschi eterosessuali) si sono accoccolati a letto con amici maschi. Come dice Robbie nello studio del 2018: “Puoi stare a letto con la tua bromance, avere una coccola e solo parlare”. Patrick, allo stesso modo, dice che “Parte della mia comprensione di [una bromance] sta avendo un amico di coccole” ( 100).
Frodo e Sam potrebbero anche essere chiamati “compagni di coccole”, ma in un modo molto particolare (e particolarmente istruttivo). In un’altra scena tratta dal romanzo di Tolkien, Frodo si addormenta, con la testa in grembo a Sam. Presto anche Sam si addormenta, e Gollum – una creatura torturata, un ex portatore dell’Anello, e la guida degli hobbit nelle fasi successive della loro ricerca – succede su di loro.
La reazione di Gollum rivela qualcosa di critico, non solo sulla loro amicizia, ma sul potere dell’amicizia di influenzare le altre persone:
“Gollum li guardò. Una strana espressione passò sul suo volto magro e affamato. Il bagliore svanì dai suoi occhi, e divennero scuri e grigi, vecchi e stanchi. Uno spasimo di dolore sembrò torcerlo, e si voltò, scrutando di nuovo verso il passo, scuotendo la testa, come se fosse impegnato in un dibattito interiore. Poi tornò indietro, e lentamente sollevò una mano tremante, con molta cautela toccò il ginocchio di Frodo – ma quasi il tocco era una carezza. Per un attimo fuggente, se uno dei dormienti l’avesse visto, avrebbero pensato di vedere un vecchio hobbit stanco, rattrappito dagli anni che lo avevano portato ben oltre il suo tempo, al di là di amici e parenti, e dei campi e ruscelli di gioventù, una vecchia cosa pietosa affamata “(714).
Se conosci il romanzo di Tolkien, sai che avere l’Anello del Potere per anni ha corrotto Gollum. Frodo ce l’ha ora, Gollum lo vuole, e in diversi punti, sarebbe felicemente assassinato per riaverlo. Ecco la sua occasione, quando capita su questi dormienti hobbit. Uccideteli e il “prezioso” sarà di nuovo suo. Solo lui non può. Vedere Sam e Frodo in questa posa intima e vulnerabile sopraffà Gollum.
L’amicizia aiuta a fermare la violenza. E non solo quello. L’amicizia aiuta anche a trasformare Gollum, per quanto brevemente, in una creatura quasi pacifica come Frodo quando si allunga per toccarsi il ginocchio. Per una volta, Gollum sembra uno hobbit. Proprio come vede Frodo come un essere al posto di un nemico, così Frodo vedrà Gollum non come una creatura malvagia ma come un vecchio stanco hobbit. L’amicizia, suggerisce Tolkien, ci aiuta a vedere oltre le differenze a una somiglianza di fondo.
Ecco un altro modo in cui il test di Tolkien differisce da quello dei soggetti degli studi più recenti. Questi studi si concentrano sul modo in cui l’intimità fisica influisce positivamente sugli amici stessi, non su quelli esterni all’amicizia. Tolkien fa più di questo. Mostra come solo guardando un’amicizia esemplare dia a Gollum un modo nuovo e migliore di vedere: uno con cui vuole amicizia invece di Ring.
Sei imbarazzato ad abbracciare i tuoi amici? Non essere, suggerisce Tolkien. Potresti avere effetti positivi sugli altri, effetti che non immagineresti mai.
Una terza caratteristica distintiva della bromance, nello studio del 2018, è che gli amici non si giudicano a vicenda. Come dice Beck, “Un bromance non ti giudicherà mai … sei così rilassato l’uno con l’altro” (100). Come affermano gli autori dello studio, “queste relazioni sono reali, molto importanti per loro e mancano di critiche” (104). Gli amici possono dirsi tutto perché non devono preoccuparsi di essere giudicati.
Essere aperti con i nostri amici è, ovviamente, importante. Se le amicizie dovrebbero essere esenti da critiche è un’altra domanda. Per far luce su di esso possiamo, stranamente, guardare ad un momento in cui Sam pensa che Frodo sia morto. Frodo è stato completamente reso incapace da un mostro chiamato Shelob, e Sam ora deve decidere se continuare la loro ricerca o cercare vendetta su Gollum (che, avendo superato il suo momento di bontà, li ha ingannati per entrare nel covo di Shelob).
Ecco come Sam decide:
“… non poteva andare, non ancora. Si inginocchiò e prese la mano di Frodo e non poté rilasciarlo. E il tempo passava e ancora si inginocchiava, tenendo la mano del suo padrone, e nel suo cuore teneva un dibattito.
Ora cercava di trovare la forza per staccarsi e andare in un viaggio solitario, per vendetta. Se una volta avesse potuto andare, la sua rabbia lo avrebbe portato giù per tutte le strade del mondo, inseguendo, finché non l’avesse avuto finalmente: Gollum. Allora Gollum sarebbe morto in un angolo. Ma non era quello che si era proposto di fare. Non varrebbe la pena di lasciare il suo padrone per quello. Non lo riporterebbe indietro. Niente sarebbe. Avrebbero fatto meglio a morire insieme. E anche quello sarebbe un viaggio solitario …
… ‘Che cosa devo fare allora?’ gridò di nuovo, e ora sembrava chiaramente conoscere la risposta difficile: guardarlo attraverso. Un altro viaggio solitario e il peggiore “(732-733).
Nota che cosa convince Sam a vedere la ricerca quando considera di metterla da parte. Non sarebbe soddisfacente catturare e uccidere Gollum? Sam vede, alla fine, che non dovrebbe farlo, e lo vede quando vede che “[I] t non varrebbe la pena” per lasciare Frodo a farlo. Pensare a Frodo e alla loro amicizia aiuta Sam a rifiutare la piccola vendetta in favore di ciò che è più nobile e più necessario: la ricerca.
Quando Frodo e Sam raggiungono il Monte Fato, dove l’Anello può essere distrutto, Frodo tradisce brevemente la missione e decide di mantenere l’Anello. Quando lo fa, Sam resta senza fiato (945). E se mettessimo Beck al posto di Sam? Cosa direbbe? “Nessun grosso problema”, probabilmente. “Fai quello che ti rende felice, fratello.” Chi preferiresti avere con te al Crack of Doom?
Il Signore degli Anelli , a differenza dello studio del 2018, suggerisce che l’amicizia ci aiuta ad esercitare un buon giudizio. Per le materie dello studio, il bromance non ci ispira ad essere migliori, a parlare e ad agire nel miglior modo possibile. Piuttosto, il bromance ci consente di dire o fare qualsiasi cosa senza che i nostri amici pronunciano una sola parola negativa. Mentre l’amicizia libera questi soggetti dal giudizio, l’amicizia con Frodo dà a Sam un giudizio migliore.
Questo è quello che ho finito per parlare. Come gli studi recenti, l’amicizia tra Sam e Frodo mostra quanto possa essere bello per l’amicizia coinvolgere l’intimità. Allo stesso tempo, Tolkien ci spinge anche a considerare se l’arte dell’amicizia richiede molto di più che essere in grado di dire che ami il tuo amico a pezzi. Il test di Tolkien è più difficile da superare di quello. Ancora, non è più soddisfacente provare ciò che non è facile?
Riferimenti
[1] Michael Kimmel, Guyland: The Perilous World Where Boys Become Men (New York: HarperCollins, 2008), e William Pollack, Real Boys: salvare i nostri figli dai miti della fanciullezza (New York: Henry Holt, 1998)
[2] Niobe Way, Deep Secrets: Le amicizie dei ragazzi e la crisi della connessione (Cambridge, MA: Harvard UP, 2011).
[3] E. Anderson e M. McCormack, “Coccole e cucchiaiate: eteromascolinicità e tattilità omosociale tra studenti-atleti”, Men and Masculinities 18: 2 (2015): 214-230; e S. Robinson, E. Anderson, e A. White, “The Bromance: Amicizie maschili universitarie e l’espansione dei confini omosociali contemporanei”, Sex Roles 78 (2018): 94-106.
[4] JRR Tolkien, Il signore degli anelli (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 652.
