Recentemente, ho avuto il piacere di incontrare una donna straordinaria di nome Cherrie Adams in un centro di ritiro nel Queensland, in Australia, chiamata Welcome to the BIG House. Bella, effervescente e calorosa, Cherrie è una consulente e scrittrice che ha perso suo figlio di 26 anni, Christopher, in un tumore maligno al cervello nel 2015, e ha condiviso la sua esperienza con tale eloquenza e coraggio che il resto della classe si è ritrovato muto. Quando ho chiesto ai partecipanti di scrivere su un momento di transizione che aveva cambiato le loro vite, Cherrie – una "amata moglie e madre benedetta a tre figli" – ha scritto il seguente brano, che mi ha commosso così tanto che ho voluto condividerlo, insieme a Cherrie introduzione a Christopher.
"Affettuosamente come" Critter ", nostro figlio Christopher era un venticinquenne in forma, attivo, in buona salute, quando la fonte del mal di testa e della nausea era stata diagnosticata come un tumore maligno al cervello. Gli fu detto che poteva aspettarsi di vivere anni e non decenni; da tre a cinque anni era la prognosi. Ha avuto un intervento chirurgico, radioterapia e chemioterapia, oltre a prendere steroidi per ridurre il gonfiore del cervello e farmaci anti-sequestro. Sopportò quattro interventi al cervello, continuò a lavorare, andò a Hong Kong e andò in palestra almeno quattro volte a settimana.
Durante la sua malattia ha adottato il mantra, FORTE ABBASTANZA DI VIVERE ("Sei abbastanza forte per vivere la vita che ti è stata data"), e ha iniziato la raccolta fondi per la ricerca sul cancro al cervello qui nella nostra nativa Adelaide (continuiamo a lavorare ora che se n'è andato). Alla fine, Christopher visse per soli undici mesi dopo la diagnosi; aveva 26 e due mesi quando è passato. "
Questo pezzo è una testimonianza dell'amore di una madre. Spero che vi piaccia.
————————————–
Quando il dolore è arrivato in città
Quando il dolore mi si presentò per la prima volta, fui sorpreso. Non mi aspettavo una visita personale in questa fase della mia vita. Nella mia ingenuità, pensavo di essere più vecchio, più preparato, pronto. Non ero. È venuta in un anno solare, uno che non dimenticherò mai.
Sembrava un giorno in cui decidessi di non fare la doccia, o di uscire dal tuo pigiama, di non spazzolarti i capelli, o forse anche i tuoi denti. Invece, si fa il caffè e si tosta e li si bilancia su un vassoio a letto. Le tende rimangono disegnate e la radio sta chiacchierando, beh non sai cosa, perché è solo rumore bianco per colmare il divario tra il sonno e la veglia.
In quel giorno, fai cadere le briciole sulla nuova copertina di doona, chiacchiera con un amico al telefono, controlla Facebook, paghi alcune fatture online e ti rilassi nella tua indolenza; felicemente, beatamente inconsapevole.
Questo è, naturalmente, fino a quando il campanello suona.
Frozen nel tuo letto alle 11 del mattino, spettinato e non lavato, trattieni il respiro, immaginando chiunque si trovi dall'altra parte della porta d'ingresso (in cinque stanze!), Può sentirti respirare.
Ancora una volta, il campanello chiama per essere ascoltato, per essere sollevato dal suo unico scopo nella sua vita statica, per annunciare che c'è davvero qualcuno alla porta. Rimani immobile, un manichino in una vetrina di un grande magazzino, biancheria da letto firmata. Anche se, un po 'peggio per usura.
Silenzio.
Fai un piccolo respiro per impedirti di svenire. Più silenzio Accidenti! Va bene. Chiunque fosse, se n'è andato. Forse hanno scritto in fretta un appunto sul retro di una busta della spesa, o sull'angolo strappato di una busta e lo hanno infilato sotto la porta, o incastrato tra le lamelle della porta. Stai bene. Non scoperto per essere pigro e improduttivo.
Poi senti l'inconfondibile clic del cancello laterale, il suono dei sandali sui finitrici e mentre il cane urla un benvenuto, sai categoricamente, che un "HULLO sei lì lì a Cherrie?" Risuonerà da un momento all'altro.
Arrestato!
Impreparato e ora nudo, cercando un asciugamano come sostegno per la doccia, fingi di essere sul punto di entrare.
Questo è il tableau che ha spiegato l'anno in cui il dolore è arrivato in città.
Ha teso un'imboscata alla mia vita e ha scelto di invadere i giorni, le settimane, i mesi e gli anni di ignoranza impassibile. Girovagando nella mia vita comoda, ha ottimizzato ogni percezione che avevo di come avrebbero dovuto essere il dolore e la vita. Cominciò così l'hacking metodico e il dirottamento della mia vita media.
Il dolore è arrivato per dodici mesi e questo è ciò che mi ha consegnato:
Sono accanto a mia madre di 90 anni in una casa di cura. Ha il morbo di Parkinson e la demenza avanzata. Mi asciugo lo sputo che è atterrato sulla mia guancia mentre lancia contro di me abusi e fluidi corporei. Pensa che sono qui per ferirla. "NO", grida, "tu NON sei mia figlia, ho avuto dei figli, sei qualcuno qui per ferirmi." Sono diventato, nella sua mente confusa e torturata, il suo torturatore. Mi morde e mi maledice. Sono sotto shock Dov'è la mia bella mamma? Dov'è la donna che mi ha amato e mi ha dato il permesso di sbagliare, e non giudicarmi? Ciò che sta davanti a me è la sua malattia. Ha dirottato la madre che conoscevo e amavo, e ora la porterò via da me, presto, molto presto.
Davanti a me c'è un dottore che non ho mai incontrato e che ha incontrato solo il mio papà di 89 anni tre giorni fa. Vedo la sua bocca muoversi mentre mi dice che mio padre sta morendo. Il cancro al polmone dice, causato dall'esposizione all'amianto 75 anni prima. La bocca del dottore è animata, rendendo forme complesse per formare le parole che sono orrore per le mie orecchie. I suoi occhi, tuttavia, sono fissi, concentrati su qualcosa sul muro più lontano, evitando di stabilire un contatto visivo con me.
"Ha forse quattro mesi se è fortunato."
Fortunato?
So che è vecchio e lui è solo un altro vecchio coglione su un biglietto di sola andata per te, ma è mio padre che voglio urlare!
Il dolore, tuttavia, non è stato fatto con me.
Sta in piedi dietro le quinte, aspettando con pazienza di sferrare il suo più duro colpo.
"Tuo figlio può avere da tre a cinque anni al massimo"
Queste sono le parole che rotolavano esitante, scusandosi, dalla bella bocca del neurochirurgo del mio figlio più giovane.
Ha undici mesi.
In quel momento, e con quelle parole, Grief uscì completamente dall'ombra e nella mia vita vestita di accappatoio. Non sono più una persona che lascia cadere i brividi, che rovescia il caffè e che annega i capelli. Mi sono trasformato. Ogni giorno vivo con i resti della mia vita prima e dopo che il dolore è arrivato in città.
Oggi il mio mondo sembra diverso. Ne noto di più.
Vedo mio figlio in suo padre. Vedo la mascella cesellata di mio padre; la sua corporatura ricorda il mio lato della famiglia, forte e muscoloso; suo fratello maggiore e aveva lo stesso occhio strabico e fossette, e lui e l'altro fratello condividevano un'energia e uno spirito che a volte li rendevano inseparabili. Quando mi guardo allo specchio, incastonato tra le mie risate e il rossore delle mie lacrime, vedo i suoi occhi che mi sorridono. Eravamo uguali. Siamo uguali.
Il dolore vive con noi ora. Va bene. È diventata qualcuno con cui ci aspettiamo di condividere le nostre vite. A volte è più difficile da sopportare rispetto ad altri. Per lo più, lei aspetta solo che sentiamo la sua presenza e poi scivola di nuovo nell'ombra, lasciandoci immaginare quello che sarebbe potuto essere, ma sfidandoci a vivere la vita che abbiamo, pienamente, con passione e con amore e gusto.
Nostro figlio Christopher "Critter" visse a questa manta: "Ti è stata data questa Vita perché sei abbastanza forte per viverla".
Sì.
