Foto: wsilver
Diversi anni fa, mia moglie ed io abbiamo dovuto abbattere uno dei nostri gatti. Minnie era davvero il gatto di mia moglie, avendo viaggiato con lei da Vancouver a Chicago quasi un decennio prima. Ad un certo punto, in quel periodo, Minnie aveva sviluppato un'infezione del tratto urinario che le aveva danneggiato i reni. Dopo ciò, secondo mia moglie, la sua personalità è cambiata. Quando l'ho incontrata, Minnie non era più amichevole e affettuosa, ma un po 'distaccata e sdegnosa (e, sì, so che questa è la personalità di base di molti gatti altrimenti sani).
Poiché aveva un lieve danno ai reni, il suo veterinario aveva ordinato a mia moglie di infondere liquido sottocutaneo in lei ogni altro giorno, il che, dopo che mia moglie ed io ci siamo sposati, in qualche modo è diventato il mio dovere. Dovrei fare questo in un modo particolare: appenderei il sacchetto di soluzione salina su una gruccia, collegarlo ad un tubo di IV e poi un ago alla fine del tubo; poi la raccolgo delicatamente, la distendo tra le mie gambe distese da me, afferro delicatamente un ciuffo di pelle e pelliccia, e inserisco l'ago sotto. Non mi è mai sembrata dispiaciuta nel farlo (nonostante il fatto che a temperatura ambiente la salina dovesse essersi sentita fredda), e nemmeno io (nonostante il fatto di essere sempre stato più un cane). Come avrei iniziato la soluzione salina, l'avrei accarezzata, e lei faceva le fusa. Una volta che si era formata una grossa massa sottocutanea di fluido, avrei tirato fuori l'ago e lei sarebbe saltata via. (Ma poi fai una pausa per farlo sembrare figo. Cats.)
Dovevi stare attento con lei, però. Come mia moglie mi ha avvertito molte volte, se l'hai accarezzata nel posto sbagliato lei avrebbe più probabilità di graffiarti che fare le fusa. Inutile dire che la mia relazione con Minnie è rimasta alquanto prudente.
Poi è arrivato il giorno in cui sembrava, secondo mia moglie, "solo non se stessa". Non potevo dire la differenza, ma in tutta onestà raramente ho prestato attenzione al suo comportamento normale, quindi non ero giudice. L'abbiamo portata dal veterinario, che ha prelevato il sangue e poi ci ha informati che i suoi reni erano completamente falliti. Ha suggerito di provare alcuni giorni di somministrazione aggressiva dei liquidi per vedere se avrebbe invertito il danno, così abbiamo fatto. Giorni dopo, tuttavia, abbiamo rianalizzato la sua funzione renale solo per scoprire che era peggiorata.
Il nostro veterinario ci ha dato il nome di un altro veterinario, uno che ha fatto chiamate a casa per eutanasia animali domestici nei confini sicuri e familiari delle loro case. L'abbiamo chiamato e lui è venuto da quella notte.
Sono stato immediatamente colpito dal suo atteggiamento gentile e compassionevole. Ci ha chiesto di raccontargli la storia della malattia di Minnie, cosa che abbiamo fatto mentre osservava il suo comportamento. Quando abbiamo finito, ha detto gentilmente: "Questo sembra un gatto che non si sente bene". Abbiamo convenuto, sapendo che più a lungo ha vissuto peggio si sentirebbe. Mia moglie e io ci eravamo ripetuti molte volte in passato come entrambi credevamo quando le persone si ammalavano oltre il punto di speranza per una guarigione e soffrivano terribilmente che la cosa più umana e compassionevole da fare era l'eutanasia. Mia moglie, in particolare, è sempre stata irremovibile riguardo al suo desiderio di essere "messo giù" se dovesse mai raggiungere quel punto. Ci siamo chiesti se pensavamo che Minnie avesse raggiunto quella zona spesso difficile da definire e che fosse d'accordo che esistesse un piccolo dubbio.
Quindi mia moglie ha detto addio al suo coraggioso compagno di dieci anni, le sue lacrime che cadevano liberamente. Poi il veterinario ha iniettato a Minnie una medicina per farla addormentare, cosa che ha fatto, e poi con una seconda medicina per porre fine alla sua vita. Ci sono voluti non più di dieci minuti.
Anch'io piangevo forte, sia per la perdita di un gatto per il quale, in tutta onestà, avevo solo un affetto parziale, sia per la sofferenza di mia moglie nel doverla guardare alla fine della vita. Ho ben ricordato la perdita di più cani nella mia infanzia di quanto mi interessi contare, ognuno dei quali ha rappresentato dei traumi che non racconterò qui. Basti dire che, per entrambi, è stato come perdere un membro della nostra famiglia.
PERCHÉ ATTACCIAMO ANIMALI?
Per molte persone, infatti, direi che, per la maggior parte, gli animali domestici sono membri della famiglia. Mia moglie certamente si sentiva così su Minnie. Tuttavia, il grado di attaccamento dei proprietari di animali domestici per i loro animali domestici spesso sconcerta i proprietari di animali domestici. Dopo tutto, questi proprietari non-pet sostengono che sei un proprietario di animali domestici. Non è come se quando un animale domestico muore stai perdendo una madre, o una sorella o un figlio.
Ma per molti, compresi me e mia moglie, è esattamente come ci si sente. Il motivo è semplicemente questo: come ho scritto in un post precedente, The Double-Edge Sword Of Attachment, il grado di attaccamento che proviamo per le cose ha molto meno a che fare con le cose stesse che con noi. Perché, ad esempio, alcuni di noi si arrabbiano anche quando perdiamo oggetti inanimati come cimeli di famiglia o ricordi che ci vengono regalati dalle persone che amiamo? Sono solo cose senza alcun sentimento.
Perché, ovviamente, proviamo sentimenti per loro . La parola "attaccamento" è buona. Attribuiamo i nostri sentimenti a tutti i tipi di oggetti inanimati in un modo psicologicamente potente e che non ammette trasferimenti. Così piangiamo la perdita dell'orologio di nostro nonno, ma non i suoi vestiti, dati finalmente in beneficenza dalla nostra nonna vedova.
Gli animali, tuttavia, provano molte delle stesse cose che facciamo, inclusi paura, piacere e dolore. E poiché i nostri animali domestici sono essenzialmente a nostro carico in ogni momento, non solo ci forniscono amore, ma tirano fuori anche da noi il forte desiderio di proteggerli, un desiderio che si sente proprio come il desiderio che proviamo di proteggere i nostri figli . E a volte in alcune circostanze, tirano fuori anche altre cose da noi. Negli abitanti delle case di cura, ad esempio, gli studi hanno dimostrato che le visite regolari agli animali riducono i livelli di depressione e affaticamento.
È importante che i nostri animali domestici non sappiano parlare inglese? Comunicano chiaramente in tanti altri modi, sfregandoci contro di noi, così ci graffiamo le orecchie o rotoleremo sulle loro schiene, zampe alzate, per farci graffiare lo stomaco. È importante che non andranno all'università o abbiano una carriera di successo? Guardandoli imparare a correre dietro a una palla che lanciamo e trotterellandoci con esso fermamente intrappolati tra le loro mascelle ci rende anche orgogliosi.
Nessuno dovrebbe giudicare nessuno per gli attaccamenti che formano, che si tratti di un'altra persona, di un animale domestico o di un pezzo di metallo. I nostri attaccamenti non riguardano solo queste cose, ma il modo in cui queste cose ci fanno sentire. Questo è ciò che passiamo la maggior parte del nostro tempo a fare: sentire cose su altre cose. Ci preoccupiamo. Amiamo. Soffriamo. E l'amore o la sofferenza di nessuno sono resi più o meno speciali dall'oggetto della sua devozione.
Mi ritrovai in mezzo alle mie lacrime per Minnie che amava ancora di più mia moglie per la sua generosa capacità di amare quella piccola creatura grigia, impotente davanti a noi e il veterinario che venne a porre fine alla sua vita. Potevo vedere i desideri contrastanti di mia moglie che le attraversavano il viso mentre prendevamo la decisione, il suo desiderio di proteggere Minnie e tenerla al sicuro in diretta opposizione alla consapevolezza del suo adulto che non poteva più farlo, che mantenendola in vita saremmo solo prolungando la sua morte.
Quando finì, il veterinario ci lasciò soli con Minnie a dire i nostri ultimi saluti. Mia moglie le ha accarezzato la pelliccia mentre io mi asciugavo le lacrime e gli scrivevo un assegno per i suoi servizi. Poi la avvolse delicatamente in una coperta e la portò via.
Mia moglie non si è ancora completamente ripresa. Non so se lo farà mai.
Se ti è piaciuto questo post, sentiti libero di esplorare la home page del Dr. Lickerman, Happiness in this World.
