Quanto è diverso l'artista dallo scrittore?

Ieri sera ho bevuto un drink con un amico che è anche un bravo artista che ammiro. Stavamo parlando delle nostre diverse discipline: lo scrittore e l'artista, le parole e le immagini.

Jean diceva che vivevamo in un mondo di parole, che lei era stata costretta a promuovere il suo lavoro per tradurre le immagini in parole, descriverle, spiegarle, giustificare la posizione di una linea o di un'ombra, un processo che è abbastanza strana per lei, difficile e talvolta apparentemente assurda.

Mi ha detto che quando disegna non pensa coscientemente a parole. Lei deliberatamente non pensa: braccio, gomito o occhio, ma lascia che la sua mano faccia il pensiero. Lei scherza, disse ridendo, finché non fa qualcosa che le piace.

Io sostenevo che, al contrario, mi sembrava che la gente vivesse oggi con le immagini: il loro sguardo fisso su qualche videogioco o personaggio famoso, o sfilata di moda su Internet o al massimo girovagando in grandi folle attraverso i musei. "L'immagine ha sostituito la parola", dissi. Ho parlato della recente cotta alla mostra di Matisse a Moma, dove eravamo andati presto una mattina per evitare la folla solo per trovarci a malapena in grado di avanzare. "Ero geloso", confessai. Queste folle non leggono più libri.

Jean e io abbiamo avuto il privilegio di incontrare alcuni anni fa all'American Academy di Roma. Era la fine di giugno e la città antica era già calda. L'American Academy è su uno dei sette colli di Roma, il Gianicolo. Dalla finestra del mio studio potevo vedere tutta la grande città che brillava davanti a me.

Ogni mattina presto, mentre mangiavo la mia brioche e bevevo un cappuccino nel cortile, vedevo Jean, già vestita con il suo cappello di paglia e le sue scarpe comode. Agitava gaiamente verso di me e io la guardavo scendere i gradini, marciando valorosamente nella luce scintillante come un cacciatore in cerca della sua preda, di una statua o di un'incisione che lei avrebbe pazientemente e faticosamente disegnato in un disegno dettagliato, tornando indietro al tramonto, un po 'scarmigliati e polverosi ma contenti.

Ho trascorso gran parte della mia giornata nel mio studio a studiare le immagini tremolanti della mia mente, trascrivendo gradualmente una scena del mio passato e della mia immaginazione in parole sulla pagina. A poco a poco la scena è diventata più chiara nella mia mente mentre la trascrivo in parole sulla pagina. Era quasi un processo diametralmente diverso.

Forse, tuttavia, in qualche modo fondamentale questo processo di duplicazione, questa necessità di registrare, ripetere, preservare per sempre, non è completamente diverso. Lo scrittore o comunque questo sta lavorando in modo simile all'artista, le immagini fluttuano dal passato, l'immaginazione, trovando una forma in parole sulla pagina mentre l'artista sta prendendo la realtà, filtrandola attraverso la sua mente e producendo qualcosa di diverso sul pagina.

Sheila Kohler è l'autrice di molti libri tra cui Becoming Jane Eyre e il recente Dreaming for Freud.

Diventando Jane Eyre: A Novel (Penguin Original) di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui

Dreaming for Freud: A Novel di Sheila Kohler Penguin Books clicca qui

Con un bellissimo disegno di Jean Marcellino.