Ho parlato qui dei vantaggi di trattare il suicidio come una forma di omicidio, in cui l'assassino e la vittima occupano lo stesso corpo. Ora voglio estendere la metafora alla concettualizzazione della depressione. Sebbene io creda che ogni depressione sia unica, perché ogni rappresentazione del sé difettoso e ogni rappresentazione del sé oppressivo è unica, penso anche che una considerazione generale di un sé difettoso e di un sé oppressivo possa chiarire cosa sta succedendo. Spero soprattutto di far luce sul modo in cui la forma della depressione influenza l'interpretazione delle reazioni degli altri in modo tale da mantenere la depressione.
Consideriamo quattro ampie categorie di depressione, seguendo in qualche modo l'approccio rivoluzionario di Edith Jacobson. In ogni caso, il sé è disprezzato per una ragione o l'altra che varia da persona a persona e di solito o sempre sa di perfezionismo nascosto. Potresti odiare te stesso per non essere intelligente, attraente, libero, caritatevole o abbastanza speciale, ad esempio. Le categorie attuali hanno a che fare con il luogo dell'esperienza del conflitto tra l'io odio e l'io odiato.
Nella depressione nevrotica, il conflitto viene vissuto come interno. Ti guardi allo specchio e pensi a quanto sei grassa, brufolosa o spelacchiata; dici qualcosa di sbagliato in classe e pensa a quanto sei stupido. Ti muovi attraverso la vita come se fossi una tata irascibile con un bambino brutto o fastidioso. La tua lente depressiva per interpretare le reazioni degli altri ti fa desiderare che siano d'accordo con te sul fatto che il bambino sia un peso intollerabile. Quando gli altri ti trattano bene, sei risentito, come una bambinaia che guarda il bambino solitamente inconsolabile che tuba nelle braccia di qualcun altro. Se un terapeuta ti suggerisce di trattarti meglio, ti fa arrabbiare, perché implica che questa sia la tua colpa e non una reazione naturale al piccolo moccioso con cui ti capita di essere sellato. Vuoi che il terapeuta dia al bambino un sedativo.
In caso di inutilità, il conflitto non è affatto sperimentato. Il mondo sembra squallido e senza speranza nel migliore dei casi, un pozzo nero nel peggiore dei casi. I vecchi rinforzi sono inefficaci e non ne prendono di nuovi. Il sé oppressivo ha abbandonato il vero sé, così come l'economia ha abbandonato lo slum o l'aristocrazia ha abbandonato i poveri. Il sé opprimente è intravisto solo in occasionali fantasie di nobiltà o trionfo, specialmente nelle fantasie della nobiltà della sofferenza. Proprio come la vita nelle baraccopoli non può essere compresa senza considerare l'abbandono economico da parte della cultura più ampia, la depressione inutile non può essere compresa senza considerare il sé oppressivo e glorificato che si sta portando avanti al di fuori della consapevolezza. Un mio importante ricordo d'infanzia era guardare un senzatetto scavare un bidone della spazzatura in cerca di cibo in un inverno di New York mentre stavo mangiando un hot dog in un ristorante. Ho fatto notare a mia mamma che il ristorante offriva crauti e sottaceti gratuiti e così via. Mia madre ha detto che il senzatetto viveva in un mondo diverso da noi, e che i condimenti liberi non esistevano nel suo mondo. Ho chiesto a mia madre se era per quello che era a New York. Mi sembrava che i senzatetto del Sud fossero generalmente più a loro agio in inverno. I depressi senza senso reagiscono agli altri come fanno i poveri alla consulenza. Se un terapeuta ti suggerisce di confrontarti con il sé glorificato, assomigli ai poveri Washingtoniani se qualcuno gli dicesse di andare a parlare con il presidente. Se un terapeuta suggerisce uno sforzo, ti comporti come se fossi incolpato della tua situazione. Se un terapeuta esprime curiosità, è risentito per il modo in cui i poveri provano risentimento per gli antropologi. Vuoi tomaie per eccitazione, oppioidi per sollievo, non idee.
Nel narcisismo, anche il conflitto non viene sperimentato, ma qui, è il sé disprezzato che è fuori dalla consapevolezza. La vita è come una festa di Hollywood che ignora i senzatetto che guardano il tappeto rosso. Le feste di Hollywood, presumo, sono crogioli di delusioni che perdono il viso, dove ti senti una merda perché non hai vinto un Oscar di recente o perché hai fatto solo 10 milioni nel tuo ultimo film, ma la distrazione dai senzatetto vale la pena soffia alla stima di sé. Quando gli altri sottolineano il vuoto della tua vita, ti offendono come fanno i ricchi quando dicono che non avrebbero potuto fare i loro soldi se non alle spalle dei poveri. Eviti qualsiasi conversazione sugli aspetti meno fortunati di te stesso, personificando il sé glorificato nella misura in cui puoi farla franca.
Nella disperazione, il conflitto è esternalizzato. Ti senti marcio e sei consapevole che gli altri ti disprezzano. All'estremo, senti voci che ti dicono che sei inutile, ma in breve, stai costantemente combattendo le aspettative ingiuste degli altri. Attacchi i loro parametri e richiedi una considerazione speciale. Sei infelice e sai che è colpa di qualcuno, ma non hai idea che sei tu a opprimerti. I terapeuti stanno infuriando perché parlano di risoluzione del conflitto quando pensi che sia necessaria la rivoluzione. Quando i terapeuti ti dicono di modulare la rabbia che sta distruggendo la tua vita, senti un aristocratico dire ai poveri di essere pazienti.
Il mio punto di riferimento in questo post è quello di sottolineare come la psicologia del problema – in questo caso, la depressione – sia anche tipicamente la psicologia del reagire alle soluzioni. I self-blamers insistono sull'accettazione totale e provano ogni sforzo per cambiarli come una sorta di colpa. Le persone che trovano sollievo nel sentirsi dire che la depressione non è colpa loro, che è una malattia o una funzione della chimica, sperimentano ogni sforzo per aiutarli a cambiare come un'aspettativa irrealistica. I narcisisti sperimentano l'empatia con il sé reale come un affronto alla loro gloria, e le persone alla deriva in inutili trovano ogni respiro di speranza insopportabile (come i Midwesternesi che imparano a odiare il clima visitando climi migliori). Kierkegaard disse che una soluzione al dilemma esistenziale di integrare una mente infinita con un corpo finito è negare il corpo, una soluzione che chiamava schizofrenia (quando la parola significava qualcos'altro); ha chiamato la soluzione di negare la depressione di infinito. È caratteristica di tutte le forme di depressione essere troppo una creatura fisica e non abbastanza spirituale, emotiva o psicologica, quindi sono preferiti gli inquadramenti fisici del problema, e la chimica è una fonte di trattamento più attraente per molti depressi che psicologia. Ma le soluzioni chimiche mantengono la cornice depressiva, mentre le soluzioni filosofiche la mettono alla prova.