Quello che i nostri ricordi più antichi dicono di noi

Fonte: Dodici / Gruppo di libri di Hachette

Se dovessi chiederti di raccontarmi la tua storia di vita – fin da quando puoi ricordare – la tua storia sarebbe iniziata con i tuoi primi ricordi. Sappiamo tutti che questi ricordi sono altamente sospetti, tuttavia ci sono quelli che attribuiscono loro un significato enorme. Alfred Adler, la cui stretta relazione con Freud si dissolveva in aspra acrimonia – gli psicoanalisti hanno difficoltà a suonare bene nella sandbox – credeva che i nostri primi ricordi riflettessero una visione fondamentale della vita che portiamo con noi nel lungo periodo. I primi ricordi, ha detto Adler, contribuiscono a una "fiction guida" che creiamo su noi stessi. I ricordi che designiamo i nostri "primi" sono l'inizio della nostra "autobiografia privata" a lungo termine.

Facendo una ricerca sul mio ultimo libro, con Alfred Adler che si stava tagliando per la corsa, andai in giro chiedendo alle persone di condividere i loro primi ricordi con me. Quando ho chiesto a una mia amica – una giornalista apparentemente ben adattata e di successo, una moglie amorevole e una madre – ha ricordato che quando aveva sei mesi era intrappolata in una tenda con un serpente sibilante e arrabbiato. Non è possibile, le ho detto, cercando di mantenere la faccia seria. Mi hai appena definito un punto di partenza soggettivo della fiction guida altrimenti conosciuta come te, ho spiegato. Era irremovibile, tuttavia, sostenendo di ricordare il serpente come se l'avesse sibilata l'altro ieri.

Freud, ovviamente, avrebbe avuto una giornata campale assoluta con quel serpente. Adler si sarebbe concentrato su di esso per un altro motivo. Diceva che anche se la memoria del serpente sibilante era del tutto fittizia, il ricordo era fondamentale per il modo in cui il mio amico ha cercato di soddisfare un bisogno o sedare un'insicurezza. Poteva aver teorizzato di aver fatto il suo primo ricordo in modo che la sua storia di vita non avesse un posto dove andare, se non su. Viceversa, come alcuni psicologi narrativi direbbero, se la tua "prima memoria" è sospettosamente gioiosa, potrebbe essere che hai fatto il tuo primo ricordo per impostare la tua storia di vita come una caduta dalla grazia.

I primi ricordi sono spesso altamente cinematografici. Ti ricordi il cittadino Kane? La slitta? Rosebud! Alcuni di noi amplificano i primi ricordi con effetti drammatici? Ronald Reagan non ha avuto uno, ma due primi ricordi ruggenti, che ha ricordato in diverse occasioni. Uno era quasi schiacciato sotto le ruote di un treno merci in una calda giornata estiva a Galesburg, nell'Illinois. L'altra era stata presa per vedere un piroscafo che si era rovesciato sul fiume Chicago, uccidendo più di ottocento persone.

• Affrontare l'ansia di Trump
• Margaret Cho ti vuole abbracciare le Tue Oscure
• Il narcisismo non è una cosa ma molti
• Il nuovo presidente eletto può essere un leader saggio e consapevole?
• L'attesa è la parte più difficile

Anche se non l'hai chiesto, ecco uno dei miei primi ricordi, esattamente come lo ricordo: mia madre mi ha portato in un giro di shopping nel centro di Philadelphia. Abbiamo pranzato all'Horn & Hardart Automat, che è il posto in cui di solito andavamo, il luogo ormai scomparso in cui hai inserito dei nickel in slot che aprivano piccoli cubbies di vetro con il tuo cibo preferito all'interno, nel mio caso un sandwich di lingua su un kaiser rotolo. Dopo pranzo andiamo in uno dei grandi magazzini di Filadelfia, John Wanamaker, Strawbridge & Clothier, non importa, sono spariti. Guidandomi con la mia mano sinistra, mia madre sale su una scala mobile che sale. Perché sto sognando ad occhi aperti o distratto, o sono in ritardo dietro a lamentarmi che sono annoiato o stanco o affamato, anche se ho appena mangiato un panino con la lingua seguito da budino al cioccolato, ho accidentalmente messo il piede sinistro sul gradino su cui mia madre è seduta, lasciando il mio diritto sulla scala sottostante. Mentre le scale si sfalsano, mi ritrovo a essere diviso in due, un piccolo capello umano. Dietro di me, un uomo in tuta cerca di dare una mano. Afferra la mia mano libera. Mia madre urla che lui si lasci andare, cosa che fa prontamente, poi mi porta in salvo.

Anche se ricordo che tutto questo si è svolto in super slow motion, sono sicuro che il terrore è durato al massimo un paio di secondi. Nessun grosso problema. Ciò che è strano, però, è che la memoria della scala mobile continua a tornare in modi imprevisti. Sorge dal nulla, o da nessuna parte posso facilmente risalire. I neuroscienziati affermano che un ricordo è "registrato" in uno schema altamente specifico di attività neurale. Mostrami qualcosa che suscita la stessa attività neurale e il mio cervello si adeguerà tossendo la memoria della scala mobile. Occasionalmente, tuttavia, la memoria della scala mobile viene riportata indietro per un motivo che ho compreso a metà. Forse è un "ricordo dello schermo", come lo chiamava Freud, un ricordo d'infanzia che rappresenta un evento successivo. La memoria della scala mobile mi è passata per la testa quando ho visto per la prima volta la scena in Goldfinger, dove Sean Connery è legato a un tavolo e un laser industriale si muove minacciosamente tra le gambe di Bond, diretto verso l'inguine.

Inoltre, non mi sorprenderebbe minimamente se la memoria della scala mobile riempie gli ultimi fotogrammi prima che il mio schermo diventi nero. Un esperto di dolore dice che la madre deceduta di una persona spesso fa un cameo in un ultimo momento. Non è insolito immaginare "mani che raggiungono appassionatamente verso l'alto una forza invisibile". Come su una scala mobile? Se è così, quanto Rosebud, non sei d'accordo?

• Quelle pazze feste di primavera
• Happy-Sad: Charity Fundraising, Grief e Hope
• Brain Scan Backlash, Educazione assicurativa e altro
• Gestire il dolore con Harry Potter
• Recensione: The Book of Woe

* * *

Questo post è stato adattato da THE POINT IS: Making sense of Birth, Death and Everything in Between (Dodici). Per maggiori informazioni su Lee Eisenberg e il suo ultimo libro, visita LeeEisenberg.com o vai su Amazon o nella tua libreria preferita per acquistare una copia.