Il fantasma di mia madre non mi perseguita più

Fonte: Sarah Haufrect

Quando ho scritto per la prima volta della fine della vita di mia madre, non mi sembrava di avere una scelta in merito. Scrivere era l'unico modo in cui potevo dare un senso alla grande orribilità di tutto ciò. Scrivere era l'unico modo per tenere traccia dei miei pensieri da un giorno all'altro, o di descrivere i dettagli della recente volta che avevo passato con lei sapendo che i ricordi sarebbero inevitabilmente svaniti e che nuovi momenti non li avrebbero sostituiti. Nei primi giorni della sua perdita, sono riuscito a vedere amici e parenti, per soddisfare la maggior parte dei bisogni e delle responsabilità fondamentali della vita, ma non me ne ricordo granché. Il mio ricordo dei primi tre mesi della sua assenza consiste nel riempire un quaderno governato dalla marina ogni giorno. Non mi sentivo bene a scrivere; si sentiva semplicemente necessario. Scrivo fino a quando qualcosa è stato espulso dalla mia penna che ha rilasciato un sentimento o un pensiero che desiderava l'espressione e seguiva un senso di sollievo, che mi permetteva di rompere per un po 'di tempo per mangiare o dormire o piangere o guardare sette consecutive episodi di The Wonder Years , tutto da solo, nel bel mezzo della notte. Cosa posso dire: il dolore è un processo strano, così come lo è la scrittura.

Scrivere di mia madre mi sembrava decisamente schifoso, ma anche piuttosto egoista, e anche un po 'confessionale, date le circostanze traumatiche della sua morte. Logicamente sapevo di avere diritto al mio punto di vista sulla sua vita, i suoi dolori e le sue lotte con la dipendenza e la malattia mentale. Ma mia madre non era in giro per confermare o negare il mio lato delle cose, né poteva difendersi, e questo portò un profondo senso di colpa nell'esporre la sua vita alla pubblica opinione. Mentre passavo al setaccio il mio taccuino, mi fermavo per raccogliere materiali pertinenti, fatture mediche, immagini, e-mail, prove a sostegno della mia versione degli eventi, formulando un modo per dimostrare un caso che stavo combattendo nella mia testa. Pensavo che l'imputato e il giudice fossero entrambi una sorta di proiezione mentale dello spirito di mia madre che avevo inventato, ma invece stavo giustificando la verità mentre la vedevo contro le scale della mia coscienza conflittuale. Era abbastanza spaventoso da far arrabbiare mia madre quando era viva. Risultò che la paura rimase a lungo dopo la sua morte.

Per quanto mi sentissi a disagio, ho scritto quello che dovevo scrivere e non mi sembrava una scelta. Tuttavia, ho avuto una scelta nel condividere la sua storia con gli altri. Mi sentivo rischioso, ma almeno era un rischio che mi ero fatto carico di tutto il cuore, usando un'abilità che aveva nutrito in me e amata da me. Anche se il fantasma di mia madre fosse in disaccordo con ogni parola che ho scritto su di lei, se avessi prodotto un lavoro forte e significativo, c'era la possibilità che lei potesse perdonarmi. Infine.

Non avevo idea del numero di persone che avrebbero letto e ascoltato la sua storia, che si è rivelata tra le centinaia di migliaia. Dal momento che mia madre non ha comunicato dall'altra parte, ha inviato un messaggio o mi ha dato un segno, non sono sicuro di cosa direbbe. Quello che ho invece sono le voci di persone che mi hanno scritto per condividere le loro storie simili. Ogni nota è diversa per vari gradi di lunghezza, emozione e formalità, ma ognuno porta lo stesso messaggio centrale, grazie. Ogni persona voleva che sapessi che la storia di mia madre li ha aiutati e significava qualcosa per loro. Apprezzo questi appunti e ne ho mantenuto ogni singolo; appartengono tanto a mia madre quanto a me. Rispondo a tutti loro, il che è un grande lusso di essere uno scrittore che non è né ampiamente realizzato né famoso. Sono solo una figlia che ha perso sua madre in modo traumatico come tanti altri che hanno perso i propri cari in circostanze dolorose.

• Elementi della vita di Freud nelle case history
• Dare voce al dolore in un modo nuovo
• Per favore fammi agire su My Sugar Addiction in Peace
• Il "Grinch in Elf's Clothing" e altri cattivi nascosti
• Lois DeVries sul potere trasformazionale del giardinaggio

La scorsa settimana, il 23 ottobre, l' NPR ha trasmesso un'intervista con Khizr Khan, il cui figlio, un capitano dell'esercito, è stato ucciso mentre serviva il suo paese nella guerra in Iraq. Nell'intervista, a Khan, che è piuttosto famoso e ampiamente portato a termine, è stato chiesto quanto spesso pensa a suo figlio ora che è scomparso. La sua risposta, mentre stavo ascoltando nella mia macchina, mi ha tolto il respiro. Ha raccontato una breve storia su sua moglie, Ghazala. Egli ha detto:

" Una domanda simile è stata posta a Ghazala e questo è ciò che ha detto Ghazala:" Perché?
queste persone me lo chiedono? … lo vedo tutti i giorni. Lo sento ogni giorno. lui
è qui.' … Sentiamo la presenza del Capitano Humayun Khan ogni
momento, ogni giorno. ”

Mia madre è appesa fuori nella mia cucina. Prende la forma di un angelo in vetro colorato che ho comprato ad una fiera d'arte che mi è capitato nell'ultima festa della mamma nel giardino della comunità di fronte a dove viveva. Amava andare lì per camminare, sedersi e leggere il giornale. Lei ciondola elegantemente in una finestra piena di sole dalle delicate perle del colore dei suoi occhi. Lei è blu e lei è bellissima. Questo angelo non è un giudice o una giuria. È una presenza che rimane con me, ogni momento, ogni giorno.

• La preghiera può nuocere alla tua salute?
• Lo psicoanalista Michael Eigen sulla violenza
• White Guilt vs. White Empathy
• 8 Empowering Ways to Stop Feeling colpevole
• Proiezione nelle relazioni di razza

Mia madre non è mai stata in grado di scrivere la sua storia, ma la sua storia ha scritto se stessa e continua a ricevere lettere di gratitudine e condoglianze, guarigione e speranza. È stato il mio onore essere la persona, il mezzo attraverso il quale la sua vita continua a portare un significato agli altri, che le piaccia o meno.

Un estratto dalla lettera di un lettore che torno e leggo spesso è questo:

" Grazie per il tuo umorismo e la tua onestà. Sto scrivendo questo. . .
pieno di gratitudine per le aree grigie della vita dove nulla è meraviglioso,
né orribile, ma bellissimo lo stesso. . . Mi piacerebbe pensare alle nostre madri
troverà pace nella prossima vita per cui hanno sempre cercato così duramente
qui sulla terra. ”