È arrivata la lettera dell'organizzazione di donazione di organi del dono della speranza. Bianco 8 per 11. Spesso, come quelli che hai quando hai saputo che sei stato accettato da un college.
So che proprio lì dentro ci sono quelle che pensavo fossero le risposte … alla mia guarigione, con mio sollievo, in qualche modo per placare questa agonia della morte insensata e senza senso di mio fratello. Ciò che è stato stampato su quelle pagine, ero completamente convinto che il mio percorso fosse fuori da questa oscurità. So che ci sono nomi, età e risposte alle domande che pensavo stavo disperatamente chiedendo. Ma quello era un paio di giorni fa. E una cosa che ho imparato su questo terribile affare di dolore è che le sensazioni, anche quelle che sembrano solide, sono solo onde. Le idee che sembrano completamente concrete, i pensieri che credi ti stanno letteralmente mantenendo in vita, sono solo onde. Solo idee Solo pensieri. Si muovono, oscillano, cambiano, soffiano via. Giorni dopo, minuti dopo, secondi.
So cosa ho detto. So cosa ho scritto. So di essere assolutamente certo. Sono andato a quella casella di posta mille volte al giorno. SAPEVO CHE L'aprirò e salirò su un aereo per trovarli tutti e tutto il resto. Risulta, non posso. Non adesso. Forse non mai. Impossibile aprirlo. Non posso guardarlo. Non posso farlo
