La scorsa settimana, sono andato alla mia riunione ventennale di scuola superiore.
Il primo scambio ero andato così:
"Ehi Abby! Come stai? Sei incinta?"
"No. Mio figlio ha otto mesi. "
“Ohhhh”.
Volevo fluttuare sopra di lei su una nuvola di accettazione buddhista e riconoscere che tutte le percezioni sono soggettive e qualunque cosa stava succedendo per lei era più rilevante di quello che mi sembrava o di ciò che la mia pancia sembrava yadda yadda yadda.
Ma ovviamente, sto ancora passando un brutto periodo.
In effetti, ieri mi ha portato ad una riunione degli Overeaters Anonymous. E sono davvero grato per questo.
Sono un anoressico in fase di recupero. Ho studiato un programma di disordini alimentari all'Highland Park Hospital in Illinois nel 2004. Ho imparato a mangiare burro d'arachidi, formaggio e cioccolato e ad amare me stesso. O almeno, stai bene con me stesso. La mia mente non ha mai accettato pienamente di aver toccato il fondo e avevo bisogno di iniziare a fidarsi di qualcosa o di qualcuno più saggio delle mie convinzioni annodate.
Mangiare onestamente – ascoltando i miei appetiti e sete e mangiando cibo vero nel corso di una giornata – è ancora la parte più difficile del DOC per me da pubblicare. Ieri, in quell'incontro dell'OA, la sincerità e la vulnerabilità di tutti mi hanno davvero scosso. Sono ammirato dall'impegno che ho sentito non solo nel processo di recupero, ma anche a vicenda.
Sono un anoressico in fase di recupero. Il che significa che non ho finito. Il che significa non importa ciò che mangio o come mangio o se mi vedi riempirmi la faccia con patatine e guacamole e formaggio o mi siedo a tavola e dico no grazie Sto davvero bene, sto calcolando costantemente cosa vuol dire dove e dove prenderò nel mio prossimo morso.
Ci vuole un sacco di tempo ed energie per pensare in questo modo. La triste verità è che ho passato troppo tempo davanti a uno specchio a figura intera prima di trascinarmi in questa riunione del liceo. In realtà avevo pianificato di portare il mio bambino di otto mesi alla riunione, così da poter sentire il suo calore caloroso e l'accettazione incondizionata. E averlo attaccato allo stomaco nella sua portatrice. Ma gli sembrava un po 'crudele da quando la festa è iniziata dopo il suo andare a dormire. Poi due giorni prima, ho sollevato un pesante pezzo di arredamento e mi ha strappato la schiena. Di nuovo, il mio corpo mi dice di rallentare. La mia mente gira in mille direzioni. Alla fine ho trovato un vestito che pensavo nascondesse la mia pancia e salì sul treno fino a Westchester. E poi,
"Ehi Abby! Come stai? Sei incinta?"
Forse pensava che la mia pelle fosse raggiante o che le mie tette fossero enormi. Potrei scegliere di girarlo come preferisco.
Posso anche vedere dove ho fatto alcuni commenti piuttosto sconsiderati e rivelatori ultimamente.
Il cugino del mio amico Liz è appena stato diagnosticato con un tumore raro ed ha la mia età, con due bambini piccoli, di fronte a uno sconosciuto ignoto. Potrebbero essere cinque o quindici anni, dicono i dottori. E poi c'è la speranza che la nuova ricerca superi la crescita lenta e lei sarà guarita. E la mia domanda sciocca e brutta è,
"Ha qualcosa che vuole davvero raggiungere prima …?"
Liz è gentile in proposito.
"Penso che lei ama essere una mamma. Vuole solo stare con la sua famiglia e … essere ", dice.
"Oh sì," rispondo. "Ciò ha senso."
Scuoto la testa anche mentre scrivo questo perché la carriera è l'altro posto che nascondo. È ossessivo come i miei programmi di pasto. Mi sto equiparando sia al cioccolato non trattato nel mio armadietto che ai sottotitoli che voglio mordere in modo altrettanto feroce. E nessuno dei due sarà mai abbastanza.
Quindi mantengo queste identità per quanto tempo prima di evolvere?
Una riunione è un posto fantastico / terrificante per fare l'inventario di ciò che penso di essere o di come desidero apparire. Senza i miei figli o il mio marito; senza un curriculum o anche un nametag. Senza la forma o la statura sono sicuro che mi renderà intero. Chi sono?
Sono un anoressico in fase di recupero. Nel mio corpo e nel mio cervello. La prossima settimana tornerò a quell'incontro dell'OA. Parlerò anche io e dirò anche se sto mangiando cibi più salutari, sto ancora nutrendo la mia mente di una crudele colonna sonora. Sto ancora aggrappandomi a questi contorti ideali di privazione e fama che equivalgono alla virtù.
Sono ancora convinto di poter vincere in qualche modo la fame.
È imbarazzante scrivere perché so quanto sia errato ed egocentrico.
Quindi mi impegno a te, caro lettore, che tornerò a quell'incontro e chiederò una guida. Terrò i miei registri alimentari per questa settimana e li mostrerò al mio terapeuta.
Non scriverò il prossimo grande romanzo americano, ma una voce onesta nel libro di pietre miliari di mia figlia.
E domani mattina mangerò qualcosa chiamato colazione, anche se mi spaventa.
Soprattutto se mi spaventa.
