Alla conclusione del servizio Yom Kippur e del pasto rituale della Pasqua ebraica, è consuetudine per gli ebrei della diaspora dire: "L'anno prossimo a Gerusalemme". Gerusalemme, letteralmente la città della pace, è la destinazione, il luogo ordinato di un paradiso spirituale, come immaginato in Apocalisse 21: 2-4 come "dimora di Dio … con l'uomo" dove "la morte non ci sarà più, né ci sarà il lutto, né il pianto, né il dolore …"
Sono arrivato in Israele nel giugno 2012, come terapeuta drammatico senza una bibbia o una mappa. La mia guida a Gerusalemme dall'aeroporto era relativamente calma, tranne che per l'ora in cui la mia auto era stata bloccata da decine di bambini e adulti israeliani con cartelli, che protestavano per la costruzione di un nuovo insediamento sul territorio palestinese. L'ostacolo è stato più coinvolgente che fastidioso per me quando l'auto è passata e io, come previsto, sono arrivato incolume nel mio hotel vicino alla città vecchia.
Il mio primo giorno, ho vagato per le strade della vecchia città murata, finendo al Temple Mount e al Western Wall, bianco caldo al sole. Cercando rifugio, mi ritirai all'interno della fredda, chiusa estensione del Muro. Camminando verso il retro, dove gli operai edili nei duri cappelli si mescolavano con uomini ortodossi in kippot, trovai una comoda sedia da giardino di plastica bianca e si sedette per rinfrescarsi. Decine di uomini sollevarono le loro voci in notevole disarmonia e si impegnarono in uno yoga ritualizzato di piegamenti e inchini, stretching e canti. Mentre osservavo, respirando uniformemente con la danza, iniziai a lasciar andare la fatica della strada e la disconnessione che sentivo dalla mia stessa ebraicità. Il tempo passò e io entrai in uno stato quasi beato in questa società di uomini, così diversa dalle donne nei miei gruppi di terapia del dramma le cui parole e movimenti puntavano verso destinazioni più terrestri.
Quella sera ho tenuto un discorso alla Hebrew University in una conferenza dal titolo "Theatre as Tikkun Olam (Mending the World)". Ho parlato della mia ricerca internazionale sulle concezioni di Dio di bambini e di come la mia collezione di disegni e storie di Dio di bambini si sia trasformata in un'opera musicale chiamata God Lives in Glass. Ho presentato un videoclip tratto da una produzione del dramma, incentrato su una canzone, "City of Walls", sul conflitto inarrestabile a Gerusalemme.
Nella produzione, il regista ha scelto di proiettare immagini sul palco di haredim, uomini e ragazzi ultraortodossi, che pregavano al muro. In quel momento, consapevole di un malessere nel pubblico, sentivo un senso di oppressione al mio stomaco. Quando ho chiesto il feedback, una donna ha immediatamente esclamato che le immagini e la musica erano banali, umiliando la complessità del muro come simbolo. Un'altra donna israeliana ha riflettuto: "Il simbolo del muro occidentale è troppo concreto. Per noi israeliani non religiosi, è più un oggetto di conflitto tra persone religiose e non religiose, tra musulmani ed ebrei. Quindi il mio sentimento su di esso svanì, anche se di recente, quando mi trovavo vicino alle enormi pietre, provai ad annusare il passato con il contenuto santo e non santo. "
Dopo il Sabbath, sono stato guidato da uno dei membri del gruppo ortodosso attraverso il quartiere Mea Shearim (100 porte), popolato da ebrei haredi tradizionali. L'esperienza è stata disorientante perché sembrava di essere catapultata in uno stetl del XVIII secolo in Polonia, con cortili costruiti attorno a pozzi, residenti vestiti con abiti pesanti neri, uomini con cappelli di pelliccia nella calura del giorno, cibo e beni venduti da piccoli negozi di quartiere e laboratori. Incontro con un giovane degli Stati Uniti, ho chiesto il permesso di entrare nella yeshiva locale di una particolare setta haredi. Mi guidò in un'immensa stanza trasandata, con lunghe panche di legno e straripanti scaffali imbottiti a casaccio con testi sacri. Un'infarinatura di uomini vestiti con abiti neri, camicie bianche e scialli da preghiera si muovevano su e giù e di fianco a fianco in preghiera. La mia guida disse: "Quando la stanza è piena più tardi, il suono della preghiera è assordante". E aggiunse: "Al centro della mia vita c'è questa yeshiva, dove studio e prego dal primo mattino fino al tramonto. È il mio piccolo contributo alla riparazione del mondo. È qui che invecchierò ". Era così pallido, appena 25, con una moglie e cinque figli.
Non ho visto molto di Gerusalemme Est, la sezione musulmana, come i miei ospiti mi hanno detto che non era sicuro. E ho solo vagato brevemente nel quartiere musulmano della città vecchia, dove, ad eccezione dei mercanti nei bazar, la gente si tiene lontana dagli estranei. Questa era sicuramente una città di mura.
Viaggiando in un taxi da Gerusalemme a Tel Aviv, l'autista indicava con orgoglio le mura di nuova costruzione che separavano l'autostrada dai villaggi arabi dietro le mura. Ha detto: "Mi sento molto più al sicuro. Prima delle mura, giovani arabi scendevano di notte dai loro villaggi e sparavano a caso contro le macchine che passavano. "
Mi sono sistemato nel mio piccolo hotel vicino al mare e ho fatto una lunga passeggiata sul tayelet, una bella passeggiata lungo il Mediterraneo. Tutto sembrava così calmo. Invece della vivace presenza di arabi che ho ricordato dalle passeggiate diversi anni fa, ho notato decine di giovani africani, in maggioranza provenienti dal Sudan, che frequentavano gruppi separati dai giovani israeliani, giocando a paddleball sulla spiaggia.
Ho facilitato diversi workshop a Tel Aviv. In uno, tra un gruppo di terapisti di dramma professionale, c'era una giovane studentessa, Safia, di origine araba. Nel lavoro, il gruppo ha creato e drammatizzato storie basate sul modello del viaggio dell'eroe. Il gruppo ha scelto la storia di Safia per drammatizzare e, seguendo il workshop, le ho chiesto di scrivere una riflessione. Le sue parole seguono:
Nel laboratorio ho avuto la sensazione di non appartenere per ragioni diverse: età, religione e nazionalità. Alcuni dei partecipanti erano i miei ex professori. Inoltre, sono un cittadino palestinese arabo in Israele, un rifugiato interno dopo il 1948. Il mio background, appartenenza e lingua sono diversi dagli altri partecipanti, anche accusati e contestati. L'inglese, la lingua del laboratorio, è la mia terza lingua dopo l'arabo e l'ebraico. La mia formazione religiosa è cristiana, il che rende la mia vita ancora più impegnativa come una minoranza all'interno di una minoranza all'interno di una minoranza – giovane donna cristiana palestinese.
Come parte del viaggio dell'eroe, ci è stato chiesto di sentire attraverso il nostro corpo l'eroe, l'ostacolo, la destinazione e la guida, quindi di disegnare ogni parte. Poi ci siamo seduti a caso in piccoli gruppi e abbiamo condiviso le nostre storie. Il mio è stato scelto per lavorare nel gruppo più grande. Ero molto felice. Sentivo che il gruppo aveva sete di saperne di più su di me. Ho letto la mia storia in arabo e mi hanno suggerito di leggerlo anche sul palco in arabo. Qualcosa mi è successo in quel momento – ho sentito che per la prima volta sono pronti a vedermi, a sentire la mia lingua ea non sentirmi minacciato da essa.
Dopo la drammatizzazione, ho potuto sentire il mio cuore battere e non sentire nulla. Il professor Landy poi mi ha invitato a scegliere nuove persone del gruppo più numeroso per rappresentare la guida, l'ostacolo e la destinazione della mia storia. Ho chiesto a un uomo di stare su una sedia come guida, e mi sono fermato accanto a lui su un'altra sedia. Abbiamo puntato le dita l'un l'altro e creato una scala per bilanciare noi stessi. Ad un certo punto, sentendomi molto stanco, ho lasciato la sedia. Ho dimenticato che un gruppo era nella stanza. Quando ho guardato indietro verso il ragazzo, lui mi ha indicato e io mi sono sentito sopraffatto e non ho potuto fermare le mie lacrime dall'uscire. Ho visto mio padre e mio nonno che mi indicavano. Come sono arrivato qui? Avevo paura, come se qualcuno cadesse in una trappola. Questo mi ha confuso e mi ha lasciato senza parole. Alla fine mi sono alzato di nuovo sulla sedia e il ragazzo mi ha abbracciato. Insieme, abbiamo indicato la nostra (mia) destinazione: una nuova direzione. Restammo lì in piedi per un minuto, e questa volta non mi sentivo stanco. Cercare di bilanciare tutto il tempo era così estenuante per me.
La condivisione di gruppo mi ha aiutato a vedere che la mia famiglia si aspetta che io li difenda. Il loro dolore è il mio dolore. Mio nonno è stato evacuato dal suo villaggio nel 1948 all'età di 13 anni, quindi Nakba, la catastrofe palestinese, vive ancora all'interno. Si fidano di me per ottenere i loro diritti che sono stati rubati da loro, in primo luogo, il diritto al ritorno. Eppure hanno molta paura per me. Mio padre è cresciuto: "i muri ascoltano", il che significa che non ti è permesso di dire ciò che senti o pensi, in modo che la mia generazione arrivasse con molte domande e chiedesse risposte. Stanno cercando di proteggerci nel tradizionale modo arabo patriarcale in cui i bambini dovrebbero capire da uno sguardo o da un dito alzato, una minaccia e un segnale di avvertimento. E nel momento in cui l'ho visto al laboratorio, sono state sollevate tutte le mie complessità di vita. Tutti i sentimenti di non appartenenza all'inizio erano ancora più esagerati.
Ma dopo il seminario, mi sono sentito amato, contenuto e, cosa più importante, visto, nonostante le differenze. Senza cercare di risolvere nulla, ho rinunciato alla scala. Era troppo pesante per me. Ora l'amore lo sostituisce e riempie gli squilibri nella mia vita quotidiana. Mi sentivo un vero eroe. Questo era ed è ancora il mio viaggio.
Sebbene in questa visita mi mancassero Gerusalemme Est e la Cisgiordania, ho fatto esperienza dei muri che vengono come avvertimenti e puntamento del dito, troppo facili da perdere come estranei alla cultura. Sono stato benedetto, come tutti noi in questo gruppo, di essere alla presenza di uno studente che ha insegnato ai suoi insegnanti qualcosa sulla destinazione come un'estensione della percezione. E se vedessimo il dito puntato non come un gesto di minaccia e giudizio, ma come uno di perdita, connessione e riparazione? E se, come nell'iconografia cristiana di Michelangelo sul soffitto della Cappella Sistina, quel dito possa essere riconsiderato come un tocco di vita dal creatore alla creazione, uno che è imperfetto e spietato, per sempre alla ricerca di un Paradiso perduto, una nuova Gerusalemme?