Nota per il lettore: in quanto psicologo abilitato, aderisco strettamente all'etica della riservatezza; quindi, non uso / faccio riferimento a qualsiasi informazione paziente / cliente nei pezzi che scrivo. Gli unici dati che uso per esplorare questi problemi psicologici sono i miei. La serie Roadblock to Intimacy & Trust includerà diversi pezzi relativi agli effetti delle relazioni iniziali sullo sviluppo della fiducia e dell'intimità.
Niente è più importante dei miei quattro figli, diceva sempre mia madre. La mia vita è i miei figli. E lei ci credeva. Come ha fatto mio padre. Che lei fosse il centro della nostra famiglia era certa, ma non ero mai convinta che fossimo il suo centro – la sua felicità, che il suo amore fosse puro e completo come lei insisteva (e sospetto che lo volesse). Così tanto di chi è stata confutata. La sua insoddisfazione e egocentrismo erano là fuori in un bagliore di colore – come lo erano la sua trattenuta e la sua rabbia; la sua faccia coperta di crema fredda ogni volta che provavamo a baciarla, spicca come un faro della sua ambivalenza – o dei maglioni che lei ha lavorato a taglie o colori sbagliati. Si farebbe il punto di chiedere cosa vorremmo, quindi ignoriamolo. Se ho chiesto di essere grande, sono diventato piccolo; se volevo il bianco, ho preso il rosso scartando ciò che dovevo dire, da un lato, girandomi per ascoltare l'altro; arrabbiato un giorno, felice il prossimo; questa mattina, un'osservazione tagliente, questo pomeriggio, cantando le nostre lodi. Abbiamo imparato presto che non avevamo alcun controllo sui suoi stati d'animo o sulle nostre ricompense o punizioni. Era del tutto imprevedibile.
Mentre crescevo, mi diceva che odiava il suo salotto e voleva riorganizzarlo e aveva bisogno del mio aiuto, così passavo la giornata con il suo ridisegno fino a quando lei giurò che lo amava. Ci sedevamo e ammiravamo quello che avevamo fatto, lei era molto elogiativa per le mie idee e la mia disponibilità, ero contenta, davvero felice, di aver potuto fare qualcosa per lei che le piacesse. Ma il giorno dopo, al mio ritorno da scuola, lei avrebbe spostato tutto di nuovo al suo angolo, ogni pezzo nel suo luogo originale che abbracciava questo o quel muro come se il giorno precedente fosse stato un miraggio o un sogno. Quando chiedevo che cosa l'aveva spinta a cambiare tutto, lei avrebbe detto che le modifiche non funzionavano, non si poteva fare nulla con quella stanza (a parte quello che aveva già fatto!).
E la parte importante di tutto questo è stata la sua insistenza, in primo luogo, quando inizialmente avevamo parlato, che davvero voleva essere aiutata questa volta, e questo non sarebbe un altro caso in cui noi giriamo le nostre ruote decorative solo per farla tornare allo stesso blando costruzione, e più tardi, dopo aver completato il lavoro, che amava il nuovo arrangiamento – no, questa volta lo fece davvero – non la cambierebbe per tutto il mondo. Alla fine ho rifiutato di aiutare; alla fine ha smesso di chiedere. Il soggiorno è monumentale in tutti questi anni: ogni pezzo nella sua rispettiva casa lungo la periferia della stanza, un ulteriore tavolo o una sedia lasciati spazio spostando ogni pezzo leggermente a sinistra oa destra della sua casa originale.
Quindi vivere con la mamma significava molta seduzione seguita da delusione, mai veramente sapendo quanto tu sia importante o meno importante. Ad esempio, mentre succedeva, stava anche frequentando Macy's o Bloomingdales per comprarmi qualunque abito o vestito che avevo sognato, e quello che avevo concepito, ma nessun altro designer aveva, comprò tessuti eleganti per fare se stessa. E fare i miei vestiti, ha fatto, modificando costantemente i modelli per soddisfarmi. Per la mia danza natalizia al college, ha spostato la macchina da cucire nel soggiorno e ha cucito fino all'arrivo del mio appuntamento. Avevo deciso che volevo uno scialle per completare il velluto nero e il bianco peau de soie senza spalline. Imperterrita, misurò la stoffa avanzata; era abituata alle mie aggiunte, quindi comprava sempre qualcosa in più. Non ricordo una volta che mi ha fatto un vestito o un vestito che non ho ridisegnato. E lei lo ha sempre fatto in modo bonario e senza pausa.
Lo stesso era vero per il cibo; cucinava le torte e i piatti preferiti di ognuno di noi – il pesce speciale alla crema per Catherine il venerdì sera quando il resto di noi mangiava carne alla griglia o fritta, pancake o banana eggnog per la colazione di Sonny mentre il resto di noi mangiava uova o Wheatena, polpettone con purè patate per Jerry e dolci caldi con gocce di cioccolato per me quando venivo da scuola. Di tanto in tanto, quando ero al college e partivo alle ore irregolari, facevamo a turno a fare colazione l'un l'altro. Ho amato quelle mattine. Sembrava anche lei. In questo modo possiamo sentirci come regine , direbbe lei. Eppure in un giorno qualsiasi, saremmo stati accolti dalla sua sorella più scura che ci avrebbe servito cereali con latte acido . Ci siamo lamentati, ovviamente (anche se non troppo ferocemente per paura di incitarla), ma lei ha insistito che andava bene e ci ha fatto mangiare (io e Jerry, cioè, i due più grandi aspettavano solo che lei uscisse dalla cucina e poi l'ha scaricata giù dietro al frigorifero, Jerry e io ci siamo seduti a vomitare o trattenendo il fiato mentre inghiottimmo il pasticcio putrido.
Poi c'erano i silenzi: per me, il più letale. Mia madre usava il silenzio come parola; ha detto grandi bocconi con esso. Il silenzio conteneva i suoi più grandi sentimenti, la rabbia per lo più e la delusione. Si sarebbe semplicemente rifiutata di parlare. Non importa cosa abbiamo fatto per cercare di convincerla a spiegare quale fosse stato il nostro crimine – ed era così misterioso – sarebbe diventata gelida e rigida, apparentemente senza provocazione e nessun tipo di richiesta o scusa l'avrebbe riportata indietro. I giorni passerebbero con uno o tutti noi totalmente soli. Come palloncini lasciati andare in una giornata di poco vento, fluttuiamo attraverso la casa scollegati, senza direzioni – ognuno evitando quello cattivo per paura di un simile trattamento – finché la mamma non decide che non è più arrabbiata o che è stata punita abbastanza e sono stati appropriatamente contriti. Questo di solito richiedeva diverse ore, spesso giorni. Nel mio caso, di solito significava che mi chiamava e mi dava un bacio , lei comandava. Proprio qui , indicando la sua guancia.
*
Purtroppo, ci sono poche risoluzioni per il bambino allevate dalla madre ambivalente. Lui / lei non ha altra scelta che obbedire; la conseguenza del rifiuto porta troppo grande terrore di ritorsioni. Derubato di un senso positivo di sé e la convinzione di avere un controllo sulla sua vita – amore, ricompense o punizione – questo bambino è emotivamente sottosviluppato e spesso danneggiato. La realtà è distorta e mutevole cambia da un giorno all'altro in base al capriccio della madre. L'umore nella casa è soffocante, minaccioso. Nella migliore delle circostanze, il bambino ha un altro genitore o amato (zia, zio, nonno) a cui rivolgersi per chiedere aiuto o se è troppo inibito per parlare, uno che riconosce la morsa in cui il bambino è catturato e può intervenire per offrire rassicurazione. Più di ogni altra cosa il bambino ha bisogno di protezione; di pari passo con la protezione è necessario test di realtà coerenti: affermazione che il comportamento della madre è offensivo e che il bambino non merita questo – nessun bambino lo fa. Idealmente, lui / lei (ei genitori!) È portato in psicoterapia per decifrare i messaggi difettosi e in conflitto e introdurre un modo alternativo di vedere se stesso e il mondo. Questo spesso non è possibile. In casi come il mio, mio padre non poteva competere con mia madre. Parlare con lui non avrebbe ottenuto alcun premio se non la sua insistenza sul fatto che ci amasse e che fosse sicuro che anche mamma lo avesse fatto. Non c'erano né i nonni né parenti stretti. Le suore non ci incoraggiavano a parlare di ciò che ci turbava. La risposta probabilmente sarebbe stata quella di pregare (come sarebbe stato di mio padre) o di prendere la parte di mia madre. La gente non parlava molto negli anni '50, meno di tutti i bambini. E non avevamo diritti. Il vecchio adagio, i bambini dovrebbero essere visti ma non ascoltati , è una descrizione appropriata.
Fortunatamente, il clima di oggi è molto diverso. L'esposizione ai media mostra a un bambino che l'aiuto è disponibile, che è possibile che un genitore sia sbagliato, cattivo, persino crudele. Il linguaggio è incoraggiato a scuola, anche in chiesa e sinagoga. Per me, la libertà è iniziata con il mio coinvolgimento (anche se molto graduale) con il mondo esterno – che ha coinciso con il mio ingresso nella scuola superiore. Lì ho iniziato a separarmi da mia madre, confidando di meno, dipendendo meno, chiedendo di meno. Ho anche incontrato nuovi amici e suore compassionevoli che mi hanno offerto una nuova lente attraverso cui guardare me stesso. Mentre continuavo a crescere nell'età adulta, entrai in terapia e cominciai a riconoscere l'immenso potere che mia madre aveva su di me: il primo passo verso la riparazione del danno. E sì, la riparazione è possibile. Ci vuole un duro lavoro ma può essere fatto.
Questa serie di Roadblock to Intimacy & Trust continuerà a riportare quella crescita, compresi i miei rapporti con mio padre, fratelli, amici, uomini, due matrimoni (uno fallito, uno testato ma alla fine riuscito) e la maternità in un luogo in cui quasi tutti i giorni Dì che perdono mia madre. Anche lei era una vittima. Così molti di noi erano / sono.
