Avevo 10 anni quando la voce alla radio annunciò che la seconda guerra mondiale era finita. Sapevo dove il mio organista nonna teneva la chiave della Chiesa metodista. Sono partito correndo, con il mio migliore amico Teddy e la mia sorellina Joanna alle spalle. Eravamo presto nel campanile, suonando le campane più grandi della città per risvegliare la città nel nuovo mondo americano.
È bello essere vivi e potrebbe anche essere bello governare il mondo, ma quello che era più importante per me era che il mio papà sarebbe tornato presto a casa.
Mi sono ricordato a malapena di papà nei pochi anni prima che andasse in guerra, e lui e Joanna conoscevano soprattutto le nostre foto. Ma mi aspettavo storie d'azione affascinanti dalla Guerra. Nessuno è venuto.
Papà ha detto che è andato in guerra, quindi nessuno lo chiamerebbe un evaso. Trascorse la guerra come un radar su un incrociatore, trasportando truppe cinesi e giapponesi da un'isola del Pacifico a un'altra. Papà era annoiato, senza niente da leggere se non fumetti e libri sporchi. Ha detto che gli sono stati pagati $ 54 al mese, che era il massimo che fosse mai stato pagato per aver fatto così poco.
Gli amici dei miei genitori erano diventati ricchi nelle industrie di guerra mentre papà era fuori dal giro. Una volta a casa, papà recuperò il suo vecchio lavoro dirigendo il cotonificio, la più grande industria della città. Ci trasferimmo in una fatiscente casa d'ante appartenuta al mulino e in attesa di demolizione. Era nel bel mezzo di una riserva di caccia statale e la maggior parte dei giorni c'erano pavoni sul tetto. I miei genitori salvarono la casa e alla fine la comprarono e lavorarono per ripristinarla.
Una volta che l'aveva salvato, papà si sedette su una poltrona e guardò tre televisori, ognuno sintonizzato su una partita di baseball diversa. La madre si sciolse in bevanda. Non hanno messo insieme le cose per trasformare la casa nel luogo dello spettacolo che aveva immaginato. È arrivata solo parzialmente prima che l'alcol la prendesse. Abbiamo sistemato una delle colonne catawompus di fronte.
I quattro alberi di noci giganti erano stati dipinti di bianco fino al livello degli occhi. Se ha funzionato o no, si vociferava di scoraggiare i parassiti. Mia madre e io abbiamo mescolato la vernice per abbinarci ai tronchi degli alberi e li abbiamo dipinti di marrone. Quella fu una vittoria, una delle poche sulla strada per vivere bene.
Altri ragazzi si gloriavano in guerra, incluso il mio amico d'infanzia Teddy. Papà non voleva parlare della guerra. Era intollerante alla xenofobia che dominava tali conversazioni. Parlava delle truppe giapponesi sconfitte che si dirigevano verso una società in rovina. Era compassionevole. Per lui non c'era gloria, né trionfo.
Lesse l'antropologia e l'archeologia e cercò di capire l'animale umano. La mamma, dall'altra parte della stanza, legge incessantemente un romanzo storico, pieno di seni ansanti. La stanza in cui vivevano la loro vita era disseminata di enciclopedie. Continuavo a pensare che stessero cercando di riprendere l'educazione che avevano perso sposandosi così giovani. Il padre di mia madre era un avvocato, un giudice, un legislatore statale e possedeva e modificava il giornale, ma soprattutto era un poeta. E la mamma voleva che anch'io fossi uno scrittore.
Dopo la guerra, la gente del Sud era andata in luoghi e aveva fatto cose e cercato il senso del mondo che li circondava. I migliori amici dei miei genitori erano stati posti, avevano visto cose. L'ottetto delle avventurose sorelle Smith erano quelle a cui mi sentivo più legato. Il mio preferito era Tookie, un ufficiale WAC e una ragazza delle sigarette dei nightclub a New York, mentre il suo pianista, il marito Joe, dopo aver terminato Harvard, ha mantenuto viva la musica. Papà ha fatto un lavoro a Joe al mulino.
I newyorkesi arrivarono spesso e, il più delle volte, portarono il loro amico Tubby, un generale maestoso della WAC. Tubby era uno dei ragazzi e amava mettersi in ginocchio e sparare ai dadi con mio padre e i suoi compagni di poker. Mia madre e Tookie erano avidi bibliofili, sempre a parlare di libri. Quando stavo crescendo, la mamma ha detto che avrebbe letto "tutto" di Shakespeare per me. Ora Tookie ha preso il sopravvento.
Tookie vide un libro che la madre stava leggendo, i sette racconti gotici di Isak Dinesen, e mi spinse a leggerlo, dicendo che era una transizione adatta tra I tre moschettieri e Guerra e pace . Sulla scia della guerra, i guerrieri erano sempre eroi. Ho letto la mia strada attraverso Dostoevskij, Vonnegut, Hemingway e chiunque fosse in voga in quel periodo e avesse lo stile più attirante l'attenzione. Adoravo Carson MCullers, F. Scott Fitzgerald e Bill Styron di Lie Down in Darkness.
Chi l'amavo di più era Tolstoy. In Guerra e Pace, l'eroe giovanile Nicholas è disarcionato sul campo di battaglia. Arriva, vede le nuvole e presto una nuvola di polvere all'orizzonte. Si rende conto lentamente che la polvere è un cavaliere francese che viene a ucciderlo. Così medita: "Perché quell'uomo vuole uccidermi, me, che tutti hanno sempre amato così tanto?" Tolstoy smentì la gloria della guerra, che papà vide pure.
Io tesoro libri. Uno dei brividi della mia vita era trovare la raccolta di romanzi di mio nonno in una serie di scatole nell'attico di mia nonna. Aveva tutte le opere di Dickens, Thackery, Sir Walter Scott, Bullwer-Lytton, Fenimore Cooper e Jane Austen. Ho letto almeno un po 'di tutto, ma solo Jane Austen è diventata parte di me.
Come mi ha detto Tookie, "Tu sei quello che leggi; sei diventato quello che scrivi. "Ero uno scrittore, anche se in realtà non scrivevo. La finzione è necessaria: senza di essa non sappiamo come ci si sente ad essere nessuno tranne te stesso, e quindi non sappiamo davvero come siamo, quale effetto hanno gli altri su di noi. Non siamo integri e non siamo connessi.
Ho adorato gli scrittori anche se in realtà non ne conoscevo uno. Ero uno scrittore sportivo per il Montgomery Advertiser, uno scrittore di viaggi per il Prattville Progress e un critico cinematografico per il giornale del college. Ma nulla di ciò ha contato. Non era una finzione, non ero io, introducendo i lettori nella mia vita, la mia storia, la mia visione delle cose, il mio modo di dire le cose.
Ho quasi incontrato uno scrittore una volta. Durante la mia residenza psichiatrica, stavo facendo una rotazione all'ospedale statale di Milledgeville, a 150 miglia da Atlanta. Mia moglie Betsy era a casa con due bambini piccoli. Non potevo tornare a casa ad Atlanta se non nei fine settimana alternativi. Il dottor Allen, che possedeva un privato ospedale psichiatrico in città, era un vecchio amico e collega del padre di Betsy. Non l'ho mai incontrato. Ha chiamato per invitarci a una cena per alcuni amici a casa sua. Ho spiegato che Betsy era bloccato ad Atlanta ma ci proverei. Il dottor Allen poi mi ha chiesto di fargli un favore e di portare un altro ospite, "una scrittrice donna paralizzata". Per qualche motivo, non mi sono registrato.
Mentre il tempo si avvicinava, mi resi conto che non potevo mancare un'occhiata ai miei figli, non importa chi mi avesse invitato a fare qualsiasi cosa. Ho inventato una serie di catastrofi che mi renderebbero assolutamente impossibile essere lì. Rimasi senza fiato quando il dottor Allen disse "La Flannery sarà così delusa." Avevo appena reso impossibile per me passare qualche ora con uno degli scrittori gotici del Sud più eccitanti del pianeta. Invece ho passato un weekend con la mia famiglia. Mi resi conto che era la scelta che desideravo mio padre invece di andare in guerra e lasciarci tutti, in un modo o nell'altro, come vittime.
Flannery, se potessi chiamarla così dopo la nostra "data" abortita, scrissi delle bestemmie più famose del sud: religione, pellagra, orgoglio e punteruoli. Abbiamo tutti alcune storie da raccontare, ma poche di noi possono raccontare le storie in modo memorabile come la mia amica Flannery.
Una vita non esaminata vale a malapena la pena di essere vissuta. Il Sud è una terra di narratori. Mi consolo ricordando i miei occasionali pennelli con grandezza in qualche arena, come clown del circo, giocatori di baseball e quelli che erano stati svegliati dal sonno cadendo da meteoriti. Ci sono persone a cui capitano storie ma che non riescono a raccontare la storia abbastanza bene da renderla memorabile. Possono sfogliare il retro del libro e vedere chi ha vissuto e chi è morto, chi ha avuto la ragazza alla fine, ma conoscendo la trama non si conosce la storia.
Ci sono molte storie non raccontate qui. Flannery O'Connor morì più tardi quell'anno, non per essere stato da me, ma dal lupus con cui aveva sofferto per 10 anni. Teddy, un ragazzo dolce e gentile che amava la guerra ma sembrava inadatto per questo, andò ad Annapolis e morì in un incidente aereo. Joe tornò alla sua ragazza d'infanzia. La madre è morta di alcol. Papà sposò Tookie e tutti leggevano voracemente e vissero insieme felici e brevemente prima che morissero entrambi per un cancro ai polmoni.
Quando mia sorella Joanna si è sposata, si è radunata una grande folla. Teddy era uno dei quattro vecchi fidanzati che si presentò al suo matrimonio per competere per la sua mano. Invece scelse un altro pilota. Betsy e io siamo sposati da 50 anni e attualmente sta leggendo la copia di Mother and War of Peace , firmata e datata 1942.
Ma non ho mai completato i lavori di Sir Edward Bullwer-Lytton.
