In qualche modo, l'anoressia si sente come una delle cose più significative che mi siano mai capitate; in altri, sembra che i dieci anni in cui sono stato ammalato non siano mai realmente accaduti. La malattia di tutti i tipi ci cambia, in un modo in cui non possiamo mai avere intuizioni stabili: chiedere che tipo di persona sarei stato altrimenti è un po 'come chiedere chi sarei stato se mia madre avesse sposato l'uomo con cui era fidanzata ha incontrato mio padre. Quella persona non è mai esistita.
Una delle cose che affrettò il restringimento dei miei anni anoressici in una piccola bolla di tempo quasi immaginario furono le cose che la mia famiglia disse nelle fasi successive della mia guarigione (da circa sei mesi circa): che era come avere il vecchio Emily torna. Anche per loro era quasi come se quei dieci anni non fossero mai stati.
Alla fine di un'intervista radiofonica che mia madre e io abbiamo tenuto insieme due anni dopo aver iniziato a migliorare, lei ha detto:
'Penso che alla fine, questa è la cosa più strana per me. Siamo solo, cosa, due anni – a malapena, nemmeno quello – eppure mi sembra quasi come se – non che non sia successo, ma che non fosse come dieci anni interi – di più di un terzo della vita di mia figlia. Non sembra sopraffare più nulla. Il che è un po 'di speranza, non è – voglio dire, spero ad altre persone, quel tipo di realizzazione che tu possa avere tutto questo, e non guardo indietro con enorme rabbia, o risentimento. A volte mi chiedo perché, penso – ascoltando Emily parlare qui, ho pensato: sì – quando ha detto di ferire – ha detto qualcosa a rimpiangere quanto male ha causato alle altre persone. Era una ferita terribile; è stato terribile, terribile dolore, per molte persone. Ma ora non c'è più. E ora eccoti qui, Emily, figlia mia [ride] – sì, ho riavuto mia figlia. Ma sai, nuova figlia ogni giorno, e la vita va avanti, invece di rimanere bloccata, come se fosse. "
È come se sua figlia, l'Emily che avevano conosciuto da adolescente, stesse aspettando dietro le quinte, emarginata ma non dimenticata, avendo bisogno solo dell'alchimia che trasformasse le torte alla crema in più di un essere umano per tornare con sicurezza sul palcoscenico e reclamare il suo ruolo dal sostituto che aveva fatto finta.
Lasciami correre con quella metafora per un po '.
Quel sostituto non aveva idea di cosa stesse facendo. Gestiva le tracce di Emily, ma così ammantata di insofferenza, arroganza, insicurezza, nell'aria gelida e spaventosa di qualcuno che non partecipava mai, con avidità e irragionevolezza, che a malapena qualsiasi altra cosa fosse mai venuta fuori. D'altra parte, l'understudy sapeva esattamente cosa stava facendo. Lasciò che tutta l'oscurità di quei tratti si insinuasse così furtiva nella sua esibizione che Emily, guardando dalle ali, non lo vide mai, non vide mai il momento in cui si trasformò da un'esibizione accettabile per lei a essere una parodia. Come guardare un sorriso insincero che inizia a svanire non appena il bersaglio si è allontanato, il preciso momento in cui il calore apparente lascia il posto a un freddo spaventoso non potrà mai essere individuato. Emily arrivò a credere che fosse quello che era.
L'analogia del teatro è in qualche modo azzeccata e potente. Ci allontana dal pensare alla personalità come una misteriosa qualità interiore, e la rende performativa: costituita dagli atti in atto con cui ci impegniamo con gli altri. Immagino un intero mondo di teatri, molti con spettacoli variegati e affascinanti di persone nate per recitare, e alcuni con sottotitoli come spiacevoli e poco convincenti come quelli di Emily, ma che riescono a farla franca, a causa di qualche astuto giochetto di mano con cui si travestono l'interruttore.
Immagino anche quella sera gloriosa quando una rabbia lenta inizia a costruire nel pubblico, e le loro richieste per il sostituto di lasciare il palco crescono in tono e volume, e lei non può più resistere alla forza della loro furia, perché lei ha ha sempre conosciuto la mancanza della sua interpretazione, e non ha più forza quando il suo bluff è stato chiamato, e si china sulle sue ginocchia e sussurra qualcosa che potrebbe essere solo una scusa, ed Emily, o Emma, o Eleanor, che riesce a malapena a camminare così a lungo a guardare, e che a malapena ricorda come era solita recitare il ruolo, fa capolino dalla tenda e sente il calore delle luci sulle sue guance, e striscia verso il punto in cui l'understudy è arricciato e sussurra qualcosa all'orecchio che potrebbe essere il perdono, e si fissa sulla spalla del sostituto per alzarsi in piedi, e si scopre nell'oscurità dell'auditorium, e sente il crescente mormorio della loro gioia sollevarla in un discorso.
La metafora ci fuorvia, ovviamente, in altri modi. Emily e il suo sostituto non erano mai separati; solo a volte si sentiva in quel modo per il loro pubblico, che sentiva di essere stato derubato della persona che conoscevano e amavano. In effetti, c'era sempre un solo attore, e lei semplicemente perdeva di vista il ruolo che stava interpretando.
Ma se accettiamo l'analogia, con i suoi limiti, può aiutarci a capire certe cose. Non ultimo, il fatto che tutti quei teatri popolati da incomparabili supplizi stanno scoraggiando soprattutto perché sono tutti uguali. La persona ossessiva, pungente, avara, stanca, giudicante che ho trasformato durante i miei anni anoressici era molto simile alla persona ossessiva, pungente, avara, stanca, giudicante, che l'anoressia trasforma nella maggior parte delle persone. Le cose che differiscono tra le persone sono le poche righe che il sostituto non è riuscito a fare un totale hash di.
Dire che l'anoressia trasforma tutti in una persona orribile è, naturalmente, sia vero che falso. Un avvertimento debole è che trasforma le persone in tipi leggermente diversi di orribile. Uno studio del 2001 di Westen e Harnden-Fischer ha identificato tre sottotipi di anoressia basati sulla personalità: ipercontrollati (rigidi, depressi, privi di direzione), incontrollati (impulsivi, emotivi, arrabbiati o violenti nei confronti di se stessi o degli altri) e perfezionisti o funzionamento "(autocritica più depressione ma anche tratti più sani rispetto alle altre due categorie). Il blogger di ED Bites, Carrie Arnold, fornisce un utile riepilogo delle loro scoperte, incluso il modo in cui i tre cluster di personalità sono correlati con i risultati del trattamento a breve termine. Arnold conclude sulla domanda se "i tratti della personalità stiano guidando i comportamenti di DE, o se i comportamenti di ED in cui ti stai coinvolgendo possano influenzare anche i tratti della tua personalità. Mentre molti tratti della personalità durano per tutta la vita, molti sono molto più malleabili, e non è impossibile pensare che ci possa essere una variazione nel tempo, specialmente quando i tuoi comportamenti di ED cambiano ".
Questo è il secondo avvertimento più forte: l'anoressia è ben nota per essere associata a tratti come il perfezionismo e con pensieri e comportamenti rigidi o ossessivo-compulsivi (ad esempio, Phillipou et al., 2015), ma non è sempre facile dire quanto questi tratti fossero fa infatti parte della predisposizione all'anoressia. Con qualsiasi domanda come questa, le galline e le uova sono difficili da distinguere. Come rilevano Philippou e colleghi, gli studi longitudinali – che idealmente iniziano prima della malattia e proseguono per molto tempo dopo il recupero – sono necessari per determinare in che modo particolari tratti della personalità precedono, coincidono e / o sopravvivono al periodo di diagnosi clinica.
La terza qualifica è che potrebbe non essere l'anoressia di per sé ad influenzare la trasformazione: potrebbe essere sufficiente una semplice fame, come testimoniano i drammatici cambiamenti di personalità manifestati nei volontari dello studio per la fame in Minnesota, che divennero apatici e depressi, nervosi e isterici, ritirati e irritabile, ristretto, concentrato nel concentrarsi, ipersensibile al rumore, disinteressato al sesso, e tutte le altre cose che si riconoscono nel proprio anoressico (Keys e altri, 1950, vedi anche il mio primo post sull'esperimento). Come affermano Ancel Keys e i suoi colleghi, "le fitte della fame, la freddezza, la debolezza e la mancanza di perseveranza non possono essere costantemente sperimentate senza produrre una mentalità e una direzione di atteggiamento" (p. E i volontari che manifestavano questi atteggiamenti e atteggiamenti profondamente mutati erano giovani robusti e sani, nei quali non mancava nulla, tranne il cibo stesso.
Se è principalmente la fame stessa che è responsabile di questi ampi cambiamenti nella personalità, questo fa ben sperare per il recupero di una personalità più felice in seguito. Keys e i suoi colleghi hanno notato che non tutto torna alla normalità alla stessa velocità; tra i volontari del Minnesota, "La sensazione di benessere, la gamma di interessi, la stabilità emotiva e la socievolezza sono stati riguadagnati più rapidamente di forza, resistenza, normali abitudini alimentari e impulso sessuale" (pp. 906-7). Ma nella misura in cui i cambiamenti nella tua personalità sono coerenti con quelli osservati nella semplice semi-fame fisica, puoi essere certo che saranno invertiti con il ripristino del peso.
L'idea che sia la fame, non l'anoressia, che mi ha cambiato in qualcun altro è quella che si adatta meglio alla mia esperienza. Non appena la rigenerazione fisica era a buon punto, tutto il resto cominciò a spostarsi e ad essere meno rigido. Mi sentivo magico, non ultimo quando si trattava di caratteristiche che sembravano non avere nulla a che fare con il cibo o il mio corpo, come spendere soldi.
Per la maggior parte degli anni della mia malattia ho tenuto un registro dettagliato nella parte posteriore del mio diario di tutto ciò che ho trascorso, e mi sentivo soddisfatto ogni volta che ho trovato una pagnotta ridotta che significava che avrei potuto scrivere "21 p" invece di 37, e mi piacerebbe tutto alla fine di ogni trimestre ed essere più felice quando il totale era più piccolo dell'ultima volta. L'avidità non era del tutto indiscriminata: ero più bravo a spendere soldi per altre persone che non per me stesso, e meglio spendermelo per i vestiti per me stesso che per il cibo, per esempio. Ma meno era sempre meglio.
Sebbene non voler spendere soldi per frivolezze come vacanze o romanzi sembra avere poco a che fare con l'anoressia, diventa subito chiaro che ci sono stretti legami tra questo tipo di conteggio auto-restrittivo e i tipi che si riferiscono più direttamente alla dieta o all'esercizio fisico o peso corporeo. E si impadroniscono più sottilmente, perché non li riconosci come patologici, e perché portano somiglianze con abitudini generalmente positive come essere finanziariamente responsabili. Ma arrivano a dominare la tua vita non meno efficacemente della pesatura giornaliera o della restrizione calorica. In concerto, agiscono tutti come un potente freno alle energie e all'immaginazione che altrimenti potrebbero prevalere. Ogni escursione potenziale al di fuori della routine – ogni bevanda che potresti esporre, ogni film o concerto che potresti provare, ogni invito che potresti accettare o un gesto spontaneo di generosità che potrebbe accaderti – ha una pressante pressione d'inerzia da superare ( ma pensa quanto ti costerà se deve essere realizzato in azione.
Il caso finanziario chiarisce quanto questo tipo di cambiamento di personalità sia una punizione di se stessi quanto di altri. Come l'assenza più facilmente quantificabile di generosità, l'avarizia è una qualità poco attraente in chiunque; inserisce piccole sacche di risentimento in relazioni che altrimenti potrebbero essere rilassate e fiduciose. Ma anche la felicità della persona che resiste a spendere i loro soldi, perché il risparmio di denaro diventa un fine a sé stante, costantemente contrapposto ai piaceri che la spesa meno esitante può portare. Nell'anoressia il primo piacere di essere sacrificato su questo particolare altare potrebbe benissimo essere mangiare: ero così paralizzato da tutti i calcoli istantanei su quanto costa un cappuccino rispetto alla razione settimanale di pane bianco affettato, o quanti mesi ho potuto vivi al prezzo di un pasto al ristorante, che anche quando è arrivata alla sera più importante della mia vita, quella in cui ho deciso di mangiare di nuovo di più, ho preso la decisione di scegliere di cambiare la mia vita, ma non potevo portarmi comprerei il nuovo cibo di cui avrei bisogno per la mia prima colazione e merenda all'ora del giorno dopo. Per fortuna, un amico era con me che era abbastanza buono da comprarlo per me. Di per sé quell'avidità patologica non poteva uccidermi, ma dava un po 'più di potenza alle cose che potevano.
Puoi dire qualcosa di simile su tutte le qualità che l'anoressia amplifica. Per ogni momento di giudizio o impazienza con qualcun altro, ce ne sono dieci con te stesso; per tutta la freddezza emotiva che ferisce e aliena gli altri, c'è l'infinita mancanza di gentile calore verso te stesso. La persona che non prende tempo per le altre persone non dà niente a se stesso o a se stessa; le scazzottate di irritabilità o rabbia sono dirette a voi tanto spesso quanto fuori nel mondo.
Nondimeno, quando raggruppiamo le molte cattive abitudini dell'anoressia sotto il vasto titolo dell'egoismo, questo modello a due vie sembra improvvisamente difficile da sostenere. E la ripetuta accusa di egoismo è una delle cose che fa ancora più male, dopo tutto questo tempo.
Nelle mie riflessioni autobiografiche sul corso della mia anoressia, citando dal mio diario, ho riflettuto sulle prove delle uova di Pasqua: mangiare o non mangiare? E se non mangiare, regalare o no?
Oggi ho mangiato circa un terzo o mezzo di un uovo di Pasqua – dovevo – era quello che lei mi ha dato – sarebbe stata insultata. Posso sentirlo ingrassare nel mio stomaco (14.04.98). Dovevo diventare non potevo , costrizione interna, non sociale. La paura del grasso supererebbe la paura di insultare; semplicemente, il sé supererebbe gli altri. L'egoismo, l'ossessione di sé di tutto questo non possono essere troppo enfatizzati. Per quanto odio fare del male ad altre persone, non sono abbastanza forte per cambiarlo e impedirgli di fare del male. L'egoismo è solo debolezza. Innamorato, imperdonabile.
E il suo compagno è l'isolamento. L'ossessione trasforma la gentilezza in crudeltà – che cosa è quest'anno – perché sembra che tutti facciano parte di una cospirazione per farmi ingrassare? (16.04.98); il proprio dare si trasforma in una strategia disperata per annullare l'aver ricevuto, l'egoistico opposto dell'egoismo ordinario, e il dare agli altri si trasforma in prova di gelosia, il desiderio egoistico di abbassarsi al loro livello. Il senso evapora dalle interazioni sociali e con esso il loro piacere.
L'anoressia e io giravamo l'egoismo ripetutamente, ma ancora c'era, mi perseguitava.
Mio padre mi ha urlato contro una volta, nei primi giorni della mia malattia, che ero una puttana egoista, che non mi avrebbe permesso di uccidermi, e che mi avrebbe costretto a mangiare se avessi continuato a provare. Lui e altri molto vicini a me mi hanno accusato di essere egoisticamente manipolatore. Mi sono accusato di egoismo. Quando ho spaventato i miei genitori pensando che sarei morto, e mia madre e io abbiamo pianto mentre mangiavo un pezzetto di cioccolato a tarda notte nella nostra stanza d'albergo, mi ha fatto capire, più di ogni altra cosa, l'egoismo di tutto questo. Ho accusato anche altre persone di questo, però – come mio fratello, l'anno in cui ho vissuto con lui all'università, per aver osato provare ad avere una vita sociale nonostante la mia presenza mortale. Ho riconosciuto anche allora che si trattava solo di egoismi in competizione, "l'egoismo dell'imposizione contro quello dell'inflessibilità". Ma provavo ancora la furia soddisfacente della persona che chiama egoista un'altra persona.
Il guaio dell'egoismo, naturalmente, è che è una caratteristica umana fondamentale. Esaminare abbastanza in profondità le dinamiche evolutive del comportamento sociale ed è ciò che l'altruismo può sempre essere ridescritto come, dovremmo scegliere. Lotte che alcuni, specialmente quando anoressiche, vorrebbero dipingere come desiderio contro una qualità più nobile come la forza di volontà, sono in realtà solo desideri contro i desideri: il desiderio di sentirsi ben nutriti rispetto al desiderio di sentirsi moralmente buoni o superiori o calmi o in controllo attraverso fame. È desideri fino in fondo.
Quindi, per tornare al problema se possiamo davvero dire che l'egoismo fa danni a doppio senso: non è egoistico per definizione mettersi davanti agli altri? Come potrebbe adattarsi all'idea che questi tratti ti danneggino tanto quanto gli altri?
Bene, nel contesto anoressico la risposta è semplice: è la malattia, non "tu", che raccoglie i benefici dell'egoismo. Quando "tu" ti sbatti contro la tua famiglia per non aver compreso o accogliere qualcosa sui "tuoi" bisogni che non avrebbero mai potuto ragionevolmente prevedere di comprendere; quando non ti sei degnato di toccare l'uovo di Pasqua, hanno scelto con cura, nella speranza che potrebbe attirarti, ti rende più felice? No, rende l'anoressia più forte. Quindi, in realtà, l'egoismo dell'anoressia è ancora una forma di auto-punizione. Certo, essere costantemente punito con l'auto-punizione è anche un ottimo modo per punire chi ti circonda, ma il punto è che nessuno vince, tranne il sostituto. Quando, durante la tua malattia o dopo che ne sei uscito, ti senti in colpa per tutto il male che hai inflitto, ricorda che tu (il tuo che si accovaccia dietro le quinte, a guardare) non ne hai approfittato.
Tutto questo non significa che non c'è niente da fare, o che va bene essere persistentemente spiacevoli fino a quando non si migliora. Per perseguire l'analogia del teatro, è bene interferire con il proprio understudy il più spesso possibile, alterando le sue battute un po 'mentre le parla, infiltrandosi nella sua mente come e quando puoi con sussurri di maggiore dolcezza. Potresti non avere la forza di far arrivare la tua voce proprio dove gli altri possono sentirla, ma arriverà fino al palcoscenico, e dato che ha così poca inventiva, potrebbe persino essere grata per alcune delle idee che invii la sua strada.
Che cos'è l'egoismo comunque? O gentilezza o impulsività? È facile ritrovarsi a credere in un confine tra azioni e parole e pensieri e stati d'animo ed emozioni, da un lato, e la mia personalità attuale, dall'altro. I primi sono contingenti, vanno e vengono nel vento; il secondo è il solido basamento sottostante. Ma la personalità è esattamente ciò che chiamiamo la somma accumulata di tutto il resto. Nell'anoressia sei intrappolato nel fare e nel dire e nel pensare e nel provare tutta una serie di cose a cui non hai mai abituato e che ti trasforma in una persona diversa. Allo stesso modo, il recupero può trasformarti in un'altra persona. Non proprio nella persona che eri prima – dopo tutto, in tutti i suoi mesi o anni di attesa è cresciuta anche lei. Ma in qualcuno liberato dal vasto stress fisico e psicologico della fame.
Uno dei tanti pregiudizi cognitivi comuni che tutti tendiamo a manifestare è l'abitudine di dire, quando qualcun altro fa qualcosa di poco gentile, "è così egoista, non è lei", e quando noi stessi facciamo qualcosa di scortese, dicendo, "era una situazione così difficile, ho finito per comportarmi un po 'egoisticamente ". In quello che è noto come effetto di attribuzione, noi (specialmente quelli di noi che sono cresciuti in società altamente individualistiche) attribuiamo più importanza alle circostanze quando valutiamo le nostre stesse motivazioni e azioni discutibili, e più alla personalità quando si tratta degli altri ". In altre parole, siamo più facilmente sedotti dalla finzione della personalità stabile come dittatore dell'azione in cui sono coinvolte altre persone. Questa abitudine unisce le forze con un altro errore cognitivo comune: quello che separa la mente dal corpo e reagisce così con incredulità alla scala dei cambiamenti psicologici che la fame può provocare. Insieme i due aiutano a spiegare perché altre persone trovano il cambiamento nella persona anoressica (la perdita della vecchia Emily) così difficile da cogliere come qualcosa di diverso da una misteriosa emergenza di qualcuno che è inspiegabilmente freddo ed egoista e spaventoso, piuttosto che come qualcuno che lavora del tutto comprensibile sotto il grande peso di un sistema fisico collassante.
I commenti di altre persone possono aiutare: possono restituire per un momento la realtà che non hai usato per essere così, e così forse non hai bisogno di essere per sempre. Ma possono farti sentire ancora più intrappolato: tutti mi odiano ora, anche quelli che mi amano; nessuno capisce, nemmeno quelli che ci provano davvero. È facile assumere quelle comprensioni concretizzanti degli altri e è facile sentirsi abbastanza alienati da te stesso che, come in quel teatro, non senti più l'agente delle tue azioni, ti vedi come qualcun altro, e imponi quelle scorciatoie valutative sui tuoi stessi comportamenti. E poi arrivi a credere che non meriti nemmeno di migliorare, per non parlare del primo indizio su come procedere.
L'essenza magicamente semplice di migliorare sta mangiando di più. Ne ho parlato molto in altri post (come questo), quindi non parlerò più attraverso la logica o la pragmatica di questo ora. Ma partendo dal presupposto che ti imbarchi in una costante routine per nutrirti di nuovo alla salute fisica, cosa succede alla personalità anoressica? Che aspetto ha in pratica la sostituzione di understudy con Emily?
Una cosa di cui essere preparati è che l'effetto di attribuzione si estende dalla malattia alla guarigione, creando un ritardo quando altre persone non si adattano abbastanza velocemente al proprio cambiamento di personalità e continuano a aspettarsi che tu sia la persona malata che eri, lungo dopo ti senti pronto per essere qualcun altro. Alcune persone potrebbero essere d'aiuto nel incoraggiarti a separarti dall'anoressia (come nel "duro amore" che le persone hanno detto che mia madre ha mostrato), ma possono ancora faticare a credere nella realtà di anoressia finita, e continuare a trattarti come anche se eri ancora malato. È difficile ricordare a te stesso che questo ha perfettamente senso, e non è inteso a malignità, ma è importante farlo e trovare modi efficaci per ricordare alla gente che non sei più la persona che eri.
Un'altra cosa da ricordare, come fonte di cautela e rassicurazione, è che il processo di costruzione di un nuovo personaggio per te dopo l'anoressia non è un viaggio inaugurale in territori infinitamente nuovi. Ci sono dei limiti per ciò che si decide su chi sarai. La genetica e l'ambiente hanno già modellato le tue modalità predefinite: le cose a cui tornerai quando lo sforzo attivo è inferiore. Non c'è tabula rasa che hai bisogno di compilare febbrilmente con la sceneggiatura del tuo personaggio post-anoressico. Tutto – l'azione momentanea e tutti i suoi confini graduali con ciò che chiamiamo personalità – ha contorni sfocati, dissolvenza tra passato e futuro, tra scelto e predeterminato, e questo è OK.
Il recupero è, tra le altre cose che è anche, un processo di elaborazione di quali cose su di te sono più i resti della malattia, che sono più parte di te, e che vuoi fare lo sforzo di resistere o migliorare. Ciò non significa che tutto il "tu" sia ammirevole, né forse nemmeno che tutta l'anoressia sia totalmente spregevole (anche se mi sforzo di pensare a qualsiasi senso in cui mi rendesse più piacevole). Ma vuol dire che tu, con tutte le tue ricche combinazioni di abitudini generose, amorevoli, stravaganti e fastidiose, puoi essere più che l'ansia che ti riduce in gran parte l'anoressia.
Potresti scoprire che la maggior parte delle qualità più espansive che ricordi nel tuo sé pre-anoressico e come negli altri cadono in modo abbastanza naturale al tuo posto quando riguadagni la forza e la flessibilità che porta un adeguato nutrimento. Potresti anche scoprire che in alcuni casi hai bisogno di riqualificarti con buone abitudini di carattere, proprio come fai nei modi più pragmatici di mangiare regolarmente o di esercitare in modo costruttivo. Potrebbe essere necessario reimparare attivamente come essere gentili e pazienti, aperti e accoglienti verso gli altri, proprio come si impara a non cedere a tutto l'odio di sé intrecciato a comportamenti dannosi che si stanno abbandonando. Forse farai un patto con te stesso per pagare un estraneo un complimento una volta alla settimana, o per dedicare del tempo ogni giorno a compiere qualche piccolo gesto di cura per qualcuno che ami. La pratica rende – non perfetto, ma facile.
Forse scoprirai anche che devi iniziare a rifiutare attivamente la parte di te che rende l'anoressia centrale per quello che sei. Con la malattia estesa c'è una tendenza naturale, più forte in alcune persone che in altre, a venire a pensare alla malattia come non solo la struttura per tutta la tua identità, ma anche la cosa più interessante su di te. Può diventare la cosa che vuoi far sapere a tutti, la cosa che dà significato e forma alla tua vita e ti fa valere la pena parlare. Ma in realtà, a meno che non abbiano loro stessi la stessa malattia, le persone di solito non sono interessate alla tua malattia (le malattie di per sé non sono cose interessanti se non le hai); sono interessati a te nonostante tu abbia incluso la tua malattia.
L'anoressia sarà sempre una parte di te, nel senso che fa parte del tuo passato. Ma una volta arrivato al punto di poter dire "è parte del mio passato", non sei più la persona che ti ha fatto pensare di essere. E questo, come attesta tutta la mia famiglia, è una cosa estremamente positiva. L'anoressia mi ha reso in modo incontrovertibile in una persona meno simpatica di quanto lo fossi stato prima, e da allora sono tornato a essere di nuovo. Nei miei giorni anoressici ero ossessionato dallo spettro sorridente dell'adolescente che mio padre mi aveva detto che ero stato: ordinato, autosufficiente. " Vorrei essermi sentito più capace – più ordinato, come tutti mi credevano – più capace di vivere anche nel senso più elementare, più desideroso di più della vita " (25.02.03). 'Sorted' era la parola d'ordine luminosa ma faticosa che avrei usato per rimproverare me stesso e gli altri. Non volevo essere all'altezza, ma volevo così terribilmente essere in grado di farlo.
Quello che sono diventato da quando il recupero non è quello che descriverei mai come ordinato. Ma io sono qualcuno più saggio e spero più felice di quegli anni che guardavo la performance monotona e spiacevole di qualcuno che sembrava solo vagamente come me. E ho, come diceva mia madre sei anni fa, reclamato la capacità di essere 'una nuova figlia ogni giorno', di essere mille figlie complicate e solide invece di una figlia-wraith.
È facile rifiutare le premesse di base del teatro: che lei non sei tu. Sembri, ma semplicemente non riesci a trovare te che aspetti tra le pieghe della tenda. In effetti, lei non esiste. Ma allora, nemmeno il tuo sostituto. Ci sono molte ragioni per cui ci piace credere nell'esistenza di un sé costantemente sopravvivente, ma in realtà i ruoli che creiamo per noi stessi sono tutto ciò che esiste. La sceneggiatura continua a cambiare, il pubblico può andare e venire e chissà dove o quando cadrà il sipario.
Ma può essere meravigliosamente liberatoria. Se questa scena e questo atto vanno contro tutto ciò che ti interessa, devi solo iniziarne uno nuovo. Potresti aver bisogno di colpire a morte il tuo presuntuoso ignaro per farlo; potresti trovare modi per dire addio a parte di te con violenza meno evidente. Ma il futuro ti aspetta una volta che se ne andrà.
