Starnuti sulla pizza

Non abbiamo bisogno di fidarsi l'un l'altro … molto.

Dalle nostre vite moderne semplificate e meccanizzate abbiamo estirpato la maggior parte di quelle situazioni in cui i nostri antenati hanno posto le loro vite quotidianamente nelle mani di estranei. Non abbiamo più bisogno di essere remati attraverso fiumi o barbiere con rasoi o di avere le nostre comunicazioni cruciali trasportate attraverso il paese a cavallo. Riducendo le nostre esigenze di guardarci negli occhi, molto meno il tatto, abbiamo rimosso così tante opportunità di rischio. E ancora….

In una zona siamo bloccati esattamente dove erano i nostri antenati. Nei ristoranti, gli stranieri gestiscono e ci servono il nostro cibo. Posso pensare a pochi interscambi più intimi. Il cibo entra nelle nostre bocche, tocca le nostre mucose. Può ucciderci.

Eppure gli estranei lo manipolano. Non li lasciamo semplicemente fare questo. Li paghiamo per questo. E in genere lo fanno a porte chiuse, dove non possiamo vederli: nelle cucine dei ristoranti. Proprio questo fatto scatena, se lo permettiamo, fantasie orripilanti. Tanto è possibile laggiù.

Avendo sentito un troppi acconciatori di amici che lavoravano nei ristoranti, sono una di quelle persone che non mangiano molto.

Qualche settimana fa, dietro le quinte nel loro posto di lavoro in North Carolina, la dipendente della Domino's Pizza Kirsty Lynn Hammonds ha filmato il suo collega Michael Setzer facendo cose grossolane al cibo che apparentemente stava per essere servito: starnutendo sopra, infilandosi del vento, infilando la sua narice con formaggio. Ha pubblicato il video su YouTube. È diventato rapidamente virale, visto oltre un milione di volte prima di essere rimosso il 15 aprile. Durante il video, una voce femminile che si crede di essere Hammonds narra hijinx come quella in cui Setzer abbassa i pantaloni e le onde affettano il salame intorno al suo sedere nudo, apparentemente rompendo il vento sulla carne. "Tra circa cinque minuti usciranno alla consegna", dice a un certo punto il narratore, "e la gente li mangia e poco sanno che il formaggio gli ha messo nel naso".

Questi due non sono bambini; hanno 31 e 32 anni. Sono stati licenziati e, anche se sostengono che il video è una bufala, entrambi ora affrontano accuse criminali di ciò che viene chiamato "distribuzione di cibi proibiti". La loro acrobazia è costata un'incredibile fortuna a Domino sia in denaro che in buona volontà. Il negozio in cui lavoravano Hammonds and Setzer era chiuso per la decontaminazione e il presidente di Domino negli Stati Uniti, Patrick Doyle, pubblicò il suo video su YouTube, esprimendo il suo orrore mentre denunciava con fermezza queste buffonate e dichiarando: "Non c'è nulla di più importante o sacro per noi della fiducia dei nostri clienti "Guardandolo parlare, puoi sentire il suo dolore – non solo come un uomo d'affari che controlla il controllo dei danni, ma come un essere umano in carne e ossa sinceramente inorridito nelle profondità a cui alcuni affonderanno alla ricerca di … cosa? Umorismo? Quindici minuti di fama? Sollievo dalla noia del servizio di ristorazione?

Non è solo lui. Ogni volta che una di queste storie si rompe – e questo è il più grande in un istante – provoca un danno enorme a tutti coloro che lo ascoltano. Fa selvaggia la nostra fede nell'umanità. Hammonds e Setzer non rappresentano la maggioranza degli addetti ai servizi di ristorazione – o almeno così speriamo. (Vedi? Là è andato l'ultimo della mia fede.) Ma un video veloce è tutto ciò che serve per spaventare numeri incalcolabili di mangiare ovunque tranne che a casa (e non ordinare il takeout). Questo fa schifo per l'economia americana. Inoltre, le lacrime aprono i nostri cuori e le nostre menti alla terribile verità che, per tutta la nostra sofisticazione, siamo nei ristoranti, come uccellini che aspettano con le bocche spalancate e gli occhi chiusi per le leccornie, non per i trucchi. Ci fidiamo. E la fiducia spezzata fa più male e guarisce più lentamente di un osso rotto.