Un blog ospite di Dinty W. Moore, autore di The Mindful Writer .
La vita di uno scrittore è piena di alti e bassi, speranze tratteggiate, connessioni fortunate, breve euforia e, a volte, un successo imprevedibile. Forse ogni carriera porta questi momenti elastici, ma per uno scrittore queste oscillazioni sono dolorosamente familiari.
Il punto più basso della mia vita di scrittore è arrivato circa un decennio fa, quando ho dovuto abbandonare un libro su cui avevo lavorato duramente per sei anni. Il punto di abbandono potrebbe essere stato più facile, o almeno mi piace pensarlo, se l'idea fosse stata scarsa o se la mia scrittura fosse stata inferiore. Ma l'idea era solida, e nella prima versione di questo libro c'erano una serie di capitoli forti su cui avevo lavorato per tre anni, e ancora più momenti forti, e pagine e capitoli nella seconda versione completa – quasi un secondo libro, davvero, che ho messo insieme testardamente nell'ultimo triennio.
Sei anni sono un lungo periodo di tempo – un investimento serio – ma nonostante l'interesse di due editori e il supporto di due eccellenti redattori, il libro ha posto un problema centrale di narrazione che non ho potuto risolvere, non importa quanto sforzo mi sia versato .
Un pomeriggio di luglio, mi sono seduto nell'ufficio del mio agente a New York, avendo guidato a Manhattan solo per il giorno, così abbiamo potuto discutere il prossimo passo con il mio manoscritto in fase di stallo. "Perché non lo metti da parte", suggerì lei dopo un reciproco scambio di mani. "Lascia riposare il libro, e chissà, forse tornerai tra qualche anno. Ma mettilo da parte per ora. Vediamo su che altro devi lavorare. "
Avrei voluto strozzare il mio agente in quel preciso istante, e avrei potuto farlo se non fossi un sostenitore della non violenza (o se l'addetto alla reception non fosse stato in un intervallo di ascolto così vicino.) Ciò ha avuto una quantità incalcolabile di duro lavoro, e lei volevo che lo mettessi da parte proprio così?
Borbottai, lei mi diede un colpetto con parole consolanti, io schizzai ancora un po 'e lasciai il suo ufficio in uno stato di rabbia repressa, shock, sconforto e confusione.
Trenta minuti dopo, però, mentre mi dirigevo verso casa attraverso il George Washington Bridge, mi sentii inaspettatamente alto, come se il carico proverbiale fosse stato sollevato dalle mie spalle. Il mio agente aveva ragione, dopo tutto. Nonostante il duro lavoro, la solidità della mia idea iniziale, i momenti del libro che hanno funzionato abbastanza bene (ma non abbastanza per rendere il libro completo o coerente), il progetto mi rendeva infelice, era probabile che rimanesse bloccato per anni a vieni, e la mia testardaggine di "finire ciò che avevo iniziato" stava succhiando la vita dalla mia pratica di scrittura.
Stavo quasi fischiettando quando sono entrato nel mio vialetto della Pennsylvania quattro ore più tardi, così sicuro che rinunciare a anni di duro lavoro sarebbe stata l'azione giusta.
Ed esso era. In poche settimane, nuove porte si erano aperte. In quell'autunno, stavo scrivendo un nuovo libro. Il libro è stato un successo modesto. Allora, ne ho scritto un altro. E un altro da allora.
La morale di quella storia sembra abbastanza ovvia, tranne che ci sono tante storie contraddittorie – storie di coloro che si sono rifiutati di gettare la spugna, a prescindere dagli ostacoli, di coloro che hanno trovato il successo sette, dieci o venti anni lungo la strada . Un mio amico beve il suo caffè da una tazza con una foto di Winston Churchill a parte la sua famosa frase, "Non cedere mai, mai, mai, mai, mai, in niente grandi o piccoli, grandi o piccoli, non cedere mai se non alle convinzioni d'onore e buon senso. "
Quindi è vero: sapere quando è il momento di piegare la tenda o di non arrendersi mai, mai, mai, mai, mai? Come si fa a sapere quale regola si applica? Come si può essere sicuri di quando andare avanti ostinatamente su un piano contro quando è più saggio scrollare le spalle e chiamare smettere?
Questa è una domanda difficile per gli scrittori, me compreso. So per esperienza che è saggio non rinunciare a nessun progetto troppo presto. I frutti di più revisioni, di nuovi occhi, di quelle meravigliose scoperte dove dopo mesi di lotte vedi improvvisamente esattamente ciò di cui un manoscritto ha bisogno, sono reali e fanno parte della magia e della gioia di essere uno scrittore (o davvero una persona creativa di qualsiasi tipo). Ma a volte devi andare avanti. A volte devi dire a te stesso: "Questo non è un fallimento, perché ho imparato tanto dal provare, ma allo stesso tempo non sarà mai la storia che voglio che sia".
In entrambi i casi, penso che sia una questione di fede, e una questione di avere quella fede senza quello che i buddisti chiamano "attaccamento", l'insistenza che solo un risultato particolare è accettabile. In un caso, devi avere la certezza che il lavoro ostinato e determinato ti porterà all'obiettivo, anche se l'obiettivo sembra allontanarsi piuttosto che avvicinarsi. Nell'altro caso, devi avere fiducia in te stesso, credendo che una battuta d'arresto importante non porterà a un'eternità di insuccessi, che mettere da parte un'idea sarà premiato da un'altra idea che alla fine prenderà il suo posto.
O il risultato è un risultato; vai avanti e riusci, o ci riesci dopo, in circostanze diverse. Ma troppo spesso ci aggrappiamo a un risultato e finiamo per affogarci in un mare di delusioni perché diventiamo troppo stanchi per nuotare. Beh, forse non possiamo nuotare, ma spesso possiamo ancora trascinarci sul bordo della piscina, strisciare fuori e riposarci un po 'sulle piastrelle fresche.
Penso che questo consiglio valga molto più della semplice scrittura e creatività, ma per il momento lo lascio in quella arena. È importante raggiungere il tuo obiettivo, ma è altrettanto importante ricordare a te stesso che non c'è un solo modo per arrivare.
Anche Churchill ci offre un out: "Non cedere mai, mai, mai, mai, mai, in nulla di grande o di piccolo … tranne che nelle convinzioni di onore e buon senso".
Il buon senso sa quando stare e combattere, e il buon senso sa anche quando anatra, tessere, sorridere e stare discretamente da parte.
La fede non può essere rigida. Deve respirare.
Dinty W. Moore è autrice di numerosi libri, tra cui T he Mindful Writer: Noble verità della vita scritta , Crafting the Personal Essay: una guida per scrivere e pubblicare saggistica creativa , e il memoir Between Panic & Desire , vincitore di Grub Street Premio del libro di saggistica. Moore ha pubblicato saggi e storie su The Southern Review , The Georgia Review , Harpers , The New York Times Sunday Magazine , The Philadelphia Inquirer Magazine , Gettysburg Review , Utne Reader e Crazyhorse , tra numerosi altri luoghi. Vive ad Atene, nell'Ohio, dove coltiva pomodori cimelio e denti di leone commestibili.