Con un peso di 766 pagine e due sterline, sei once, The Passage è progettato per essere grande. Grande trama, grandi temi, grande spazzata. E l'autore, Justin Cronin, si è fatto un grande passo avanti. Dopo una guerra di licenziamento, Ballantine ha pagato circa $ 3,75 milioni per il libro più due sequel in programma. La compagnia di produzione del regista Ridley Scott ha guadagnato $ 1,75 milioni per i diritti cinematografici. Successivamente, The Passage è diventato uno di quei blockbuster generati dalle macchine multimediali, alimentando il peso delle aspettative di tutti. Come una piccola entità finanziaria a sé, è troppo grande per fallire. Comunque, è un gioco d'azzardo.
Con questo apripista post-apocalittico di una saga, l'autore, Justin Cronin, entra in un nuovo universo. Nella sua vita precedente, il nativo del New England e l'autrice formata da Workshop per scrittori di Harvard e Iowa scrissero libri seri. I suoi due precedenti lavori, Mary and O'Neil e The Summer Guest , hanno vinto premi come il Pen / Hemingway Award, il Whiting Writer's Award e il Stephen Crane Prize. Entrambi i libri di narrativa si situano saldamente nel campo della narrativa letteraria. Sono ambientati sul pianeta terra che conosciamo e amiamo. Nessun non morto in vista.
The Passage è diverso.
Cronin aveva il desiderio di raccontare un'altra storia. Il retroscena dietro la sua scrittura The Passage , mentre un po 'troppo carino, è in realtà affascinante. È una sorta di risveglio dell'arte della narrazione orale. E questa è una buona cosa.
La storia va così. Fuori per la sua corsa quotidiana con sua figlia che cavalca al suo fianco sulla sua bici, i due hanno iniziato a raccontare una storia inventata e improvvisata. "Di cosa dovrebbe occuparsi il libro?" Disse Cronin chiedendo a sua figlia, allora nove anni. La sua risposta: "Una ragazza che salva il mondo". La storia si è accresciuta nel corso delle settimane. Cronin ha scarabocchiato una sagoma. Come il virus su cui si basa la trama, il processo di scrittura ha iniziato a cambiarlo. Cronin, ora professore di inglese alla Rice University di Houston, ha osservato in un'intervista: "Sapevo che quando avessi finito, sarei diventato una persona diversa – e un tipo diverso di scrittore". Aveva dato alla luce un mostro.
E The Passage è una bestia bastarda, un ibrido thriller letterario sia portentoso che prevedibile. Pensate a The Road di Cormac McCarthy attraversato dal film "The Road Warrior", con il tonnellaggio psicologico di The Magus di John Fowles e di "huh?" Di The Matrix . Mescola la fantasia di JRR Tolkien di borse di studio e missioni e aggiungi la visione oscura e infestata da Stephen King in The Stand . È il tipo di libro a cui la parola "epico" è già stata allegata dai team di sceneggiatori e sceneggiatori di PR.
Ora arriva la domanda da $ 5,5 milioni di dollari: Cronin se la tira fuori?
Per prima cosa, sappi che The Passage non è una favola della buonanotte. Basti dire che, quando raggiungiamo la pagina 50, siamo già stati introdotti nell'adulterio, nella prostituzione e nell'omicidio. La premessa: alcuni anni non specificati nel futuro (dove, per fortuna, USA Today è ancora in stampa), un virus sgradevole scatenato nella giungla boliviana offre alle sue vittime una sorta di invulnerabilità e immortalità auto-guarigione. Naturalmente, questo interessa l'esercito USA, che potrebbe sicuramente usare questa superpotenza nella sua interminabile lotta contro i terroristi che colpiscono in patria e all'estero. Le truppe straniere del nostro governo hanno messo il loro tributo sul paese, che esiste in una sorta di stato semi-poliziesco.
Quindi, un progetto militare segreto inizia nelle profondità delle montagne del Colorado. Questi esperimenti falliscono e i 12 soggetti di prova scappano dalle loro gabbie – perché succede sempre? – e inizia la loro terribile furia in tutta la nazione. Con ogni morso essi diffondono il dono che continua a dare. Le vittime diventano assassini assassinati, vampiri incandescenti con steroidi, "virali". Gli Stati Uniti sono invasi da morte, morte, morte. O, piuttosto, sotto. Ci si chiede quale parte di questo complotto sia stata ordita dal figlio di Cronin. Difficilmente la roba delle fantasie girly.
Prima che tu lo sappia, trame complesse vengono rase al suolo attraverso il paesaggio e declinate come il Sistema Interstatale Eisenhower – trame che sono ampie, chiare e veloci, e destinate a correre insieme. Cronin racconta le storie di un condannato a morte, una suora, un paio di agenti dell'FBI e una madre disperata e sua figlia di nome Amy. Emergono temi familiari: la scienza e l'esercito puniscono per la loro arroganza, l'uomo che accende una callosa burocrazia governativa per fare ciò che è giusto, il bambino prodigio i cui poteri segreti potrebbero salvarci tutti. Questo è solo nella prima parte. La trama robusta costruisce da lì, seguendo più di una dozzina di personaggi principali e svolgendosi per decenni.
Penso che The Passage attinga alla nostra curiosa fascinazione per le narrazioni post-apocalittiche. Mentre la devastazione nel libro è totale e implacabile, è anche redentiva. Il gioco di fine del cristianesimo racconta la stessa storia: noi pecchiamo, il mondo è pulito, abbiamo una seconda possibilità, forse per farlo proprio stavolta.
Ci riportano anche alle nostre radici tribali, un tempo in cui ci riuniamo in gruppi stretti, scrabble per sopravvivere, e veramente sono ridotti ai bisogni, non ai desideri. Siamo più vicini alla natura, alle stagioni e la tecnologia è il nemico. Forse è per questo che Mad Max e Planet of the Apes e i loro simili sono così attraenti (lo stesso vale per Avatar , come ho già scritto in Geek Pride), anche se rimangono ammonitori.
Certamente Cronin si diverte con la sua America distrutta, una dove Jenna Bush era governatore del Texas e, in un inquietante parallelo con i titoli di oggi, l'industria petrolifera è sotto la protezione federale e il Golfo è una chiazza tossica. Più tardi, alcuni decenni dopo lo scoppio iniziale, dopo che il mondo è effettivamente un disastro, incontriamo un'intera serie di nuovi personaggi che ci guidano nella seconda parte di The Passage . Questa colonia raggiante sopravvive in un castello di Walden, combattendo contro i diavoli sanguinari. Hanno anche fatto irruzione nei centri commerciali in rovina – REI, Footlocker e Gap – per le forniture. Vagano biblioteche e inciampano su reliquie polverose come Where the Wild Things Are (prendilo?) E chiedo se qualcun altro è sopravvissuto. C'è qualcuno là fuori? loro chiedono. La vita è "una serie di disavventure e di fughe strette", scrive Cronin. "Il dolore era un luogo … dove una persona andava da sola." In questi momenti, "The Passage" supera la narrativa di genere e si avvicina alla meditazione esistenziale.
La prosa di Cronin è densa, carnosa e talvolta elegante. Il Texas è descritto come un "porcello di miseria" di dimensioni statali; L'11 settembre è chiamato "il colpo di soldi del nuovo millennio". In un altro passaggio, Wolgast, l'agente dell'FBI con il cuore d'oro il cui destino è legato a quello di Amy, fa un sonnellino e entra nell'anticamera del sonno, il luogo in cui sognare e i ricordi si mescolavano, raccontando le loro strane storie. "In effetti, gran parte di The Passage si svolge nelle menti oscure dei suoi protagonisti.
Cronin ha l'occhio di un romanziere letterario per i dettagli e il colore locale, e l'ansia di creare personaggi credibili con sentimenti. La sua visione di una Las Vegas devastata è terribilmente squallida, e il viaggio dei sopravvissuti, che intraprendono un viaggio di una settimana dalla California alle Montagne Rocciose attraverso un paesaggio devastato, si legge come una ricerca visiva di Carlos Castaneda sposata a un mito occidentale. Tuttavia, gli impulsi più letterari si scontrano con le necessità del thriller horror fantascientifico e soprannaturale. La collisione non è sempre carina.
Uno, Cronin ha un sacco di terreno da trattare. Lo spauracchio di tutti gli scrittori di fantasia è che la loro costruzione del mondo richiede alcune spiegazioni per portare il lettore alla velocità. Ciò significa e passaggi di esposizione, alcuni dei quali lunghi e speronati in gola ai personaggi. Un'invenzione di un mix di e-mail, diari e documenti ufficiali allevia in parte questo bisogno per i nostri eroi di lanciare fuori troppo. Danno anche la storia dell'autenticità tanto necessaria. Ma altrettanto spesso, la voce interiore mumbo-jumbo – incubi e messaggi telepatici – lascia il lettore grattarsi la testa.
L'altro problema è la gravità emotiva. Il narratore itinerante di Cronin entra nella testa di ogni personaggio. Sono gente irresistibile, per essere sicuri, disperati di sperare e timorosi di amare di fronte alla loro squallida condizione. Ma ci viene chiesto di destreggiarsi tra le storie e i desideri dettagliati di così tanti personaggi, è difficile sapere su chi appendere le corde del cuore. Per fortuna, il tessuto connettivo attraverso lo spazio e il tempo è Amy, la "Ragazza dal nulla", quella che incontriamo alla prima pagina che possiamo indovinare ha un ruolo nella conclusione della storia.
Presto, The Passage diventa uno di quei fine-del-mondo, solo una squadra eterogenea di eroi può salvarci storie. "È per me", i lettori potrebbero chiedere, prima di perdere i loro 26 dollari. È frivolo? Impenetrabile? Posso entrare in questo mondo? Forse la domanda migliore è: lascerai che il mostro entri nel tuo? Sì, The Passage potrebbe essere più breve. Molto più corto.
Tuttavia, alcuni lettori in The Passage saranno incantati. Potrebbero trovarsi trasformati. E i lettori vorranno sapere come andrà a finire. E si chiederanno anche chi interpreterà chi nella versione cinematografica. Immaginano che gli scout di Hollywood saltano su SUV ed elicotteri, perlustrando il mondo per località remote. Come gli stuntman metteranno in scena battaglie e inseguimenti. Come gli artisti della CG immagineranno i cattivi. E quanto sarà bello per gli scenografi costruire centri commerciali e casinò, poi farli saltare in aria.
Ethan Gilsdorf è l'autore di Fantasy Freaks e Gaming Geeks: una missione epica per realtà tra giocatori di ruolo, giocatori online e altri abitanti dei regni immaginari .