Come psicoterapeuta specializzato nel lavoro con persone creative, mi viene spesso chiesto di parlare alle conferenze di scrittura. In uno di questi eventi recenti, un membro del pubblico si è alzato e ha fatto una domanda.
"Quando scrivo", ha detto, "mi sento come se non sapessi sempre cosa sto facendo. Vado su roba, poi cross out, poi provo qualcos'altro … Mi sembra di perderlo a volte. Cosa significa?"
Ho scrollato le spalle. "Significa che sei uno scrittore."
"Ma trascorro molto tempo a preoccuparmi, non sono sicuro che la dannata cosa funzioni …"
"Mi sembra di scrivere per me."
Questo non ha cancellato l'espressione perplessa sul suo volto.
"Non lo so." Si guardò intorno nella stanza affollata. "Voglio dire, ho sentito l'altro giorno alla radio che siamo tutti pazzi."
"Chi è pazzo?"
" Noi. Scrittori. Artisti in generale. Questo strizzacervelli era in qualche talk show su NPR, e ha detto che è stato dimostrato che siamo tutti bipolari ".
"Non ho capito bene. Intendi questo perché sei uno scrittore sei bipolare, o essere bipolare fa sì che tu sia uno scrittore? "
"Ha detto che potrebbe essere l'uno o l'altro, ma potrebbe essere entrambi. Cosa ne pensi?"
"Penso che salterò il prossimo impegno di NPR."
Apparentemente, è di nuovo di moda: la nozione che l'impulso creativo, con le sue occasionali difficoltà emotive, sia semplicemente il prodotto di un disturbo psicologico. Deve essere, l'argomentazione va, dato quanto spesso agitazione emotiva, stress e umore disordinato è spesso associato ad esso.
L'attuale diagnosi preferita per gli artisti, in particolare gli scrittori, è il disturbo bipolare – quello che si chiamava maniaco-depressione.
In realtà, c'è un film attualmente in uscita, basato sull'influente libro di Kay Jamison, Touched With Fire, che rafforza questo concetto. Ma l'idea che gli scrittori siano di un tipo unico e altamente nevrotico va indietro fino a che altro? –Freud. Più tardi, negli anni '50, un tale di nome Edmund Bergler (a proposito, con l'accusa di aver inventato il termine "blocco dello scrittore") scrisse un certo numero di libri sull'argomento. La sua spiegazione per la ragione che scrivono gli scrittori? "Masochismo psichico".
Certo, l'idea che l'impulso artistico sia inevitabilmente il prodotto di una condizione psicologica non è nuovo. La storia è piena di esempi del tormentato artista colpito dalla malinconia, che si muove in baldoria ubriaca, taglia un orecchio, e generalmente si comporta – come noi terapeuti piace dire – in modo inappropriato. Ma dedurre che una sorta di "follia" è alla base dello sforzo creativo, o, peggio ancora, che l'impulso di creare è di per sé un indicatore di alcune condizioni cliniche è semplicemente sbagliato.
Innanzitutto, in qualsiasi misura un terapeuta crede nella validità di etichette diagnostiche come "bipolare", una cosa è chiara: esistono etichette per la comodità dell'etichettatrice. Quanto sono utili per la persona artistica è discutibile.
In secondo luogo, sostenendo che l'impulso creativo proviene da una qualsiasi fonte – sia la mania, la psicosi o la luna – è sia ridicolo che potenzialmente dannoso. Ludicoso perché è eccessivamente semplificato e incoerente con l'esperienza vissuta da innumerevoli artisti. Potenzialmente dannoso perché sottovaluta gli aspetti misteriosi e indefinibili dell'atto creativo.
Mi viene in mente una citazione di HL Mencken, che disse: "C'è sempre una soluzione facile per ogni problema umano – pulito, plausibile e sbagliato". La tendenza a vedere le lotte creative di uno scrittore solo in termini di evidenza di un problema psicologico tradisce una profonda ristrettezza di scopo, immaginazione e apprezzamento per le vie nascoste del cuore artistico.
Il punto è, sì, forse Van Gogh ha sofferto di sintomi che potremmo etichettare come bipolare. Ma ciò che è anche vero – e certamente più importante – è che era estremamente talentuoso. Entrambi i fatti possono coesistere, senza necessariamente causare l'altro.
Il che mi riporta a quel preoccupato membro del pubblico. Perché la verità è che non è il solo a preoccuparsi di cosa significhi la sua lotta creativa. Molti pazienti scrittori nella mia pratica di terapia si interrogano sulla stessa cosa, dato il livello di ansia, insicurezza e paura di una vergognosa autoesposizione che accompagna la scrittura di molti copioni, opere teatrali, saggi o romanzi.
"Se sono tormentato dall'ansia", dice lui o lei, "non dice qualcosa sulla qualità di ciò che sto scrivendo? Ammettiamolo: se fossi un bene, non avrei attraversato questa agonia. Se questa storia avesse davvero funzionato, non mi sarei imbattuto in così tanti problemi tecnici, glitch narrativi, incoerenze in alcuni dei personaggi. Destra?"
Sbagliato. Stai sbattendo contro problemi tecnici, problemi narrativi e problemi con alcuni dei tuoi personaggi per un motivo molto semplice. LA SCRITTURA È DURATA.
Questo non vuol dire che la scrittura non sia spesso accompagnata dall'ansia, che si manifesta in una dozzina di modi diversi, dalle notti insonni alla procrastinazione all'abuso di sostanze. E questi aspetti psicologici dovrebbero essere affrontati. Ma questi sintomi – e il significato auto recriminante che diamo loro – non sono la ragione per cui scrivere è difficile. Perché indipendentemente dal fatto che uno scrittore soffra di questi sintomi, in misura ridotta o in misura paralizzante, la realtà è che raccontare una buona storia con intelligenza, verità emotiva e complessità narrativa è difficile. Davvero, davvero difficile.
Lasciatemelo dire in un altro modo: quello che a volte dico ai miei pazienti scrittori, e quello che sto cercando di sottolineare qui, è che il lavoro di un artista è quello di creare. Quando crei qualcosa, che si tratti di una sceneggiatura o di un romanzo, che si tratti di dipingere un paesaggio o di scrivere una canzone, sei destinato a incontrare problemi. Problemi inerenti al fare l'attività. Quindi il tuo vero, pragmatico, fondamentale lavoro è lavorare su questi problemi. Risolvi le difficoltà. Rispondi alle domande fastidiose.
In altre parole, credo che dovresti, come persona creativa, risolvere il problema, invece di farti il problema. A parte te e le tue questioni psicologiche, i problemi con il tuo lavoro sono inerenti al fare quel lavoro.
Caso in questione: uno dei miei amici è un monaco buddista, la cui compostezza ed equilibrio è, nella mia esperienza di lui, un modello di benessere psicologico. È anche un poeta. L'ultima volta che ho parlato con lui, si è lamentato di questa lunga poesia su cui stava lavorando. "Uomo", disse, "scrivere poesie è una stronza".
Nota che non ha detto nulla che si auto-recrimina del suo talento, del suo carattere, della sua etica del lavoro, o del suo squallido posto nel pantheon dei poeti. Non vedeva le sue lotte e la sua frustrazione artistica come prova di un fallimento in se stesso. O un riflesso della sua nevrotica insicurezza. Ha semplicemente affermato che scrivere poesie è difficile.
Quindi, ancora una volta: quando ti trovi di fronte a qualche difficoltà nella scrittura, risolvi il problema, non farti il problema. Potresti avere problemi da affrontare, ma le difficoltà di scrittura sono inerenti al compito, non un riflesso dei tuoi fallimenti come una persona o uno scrittore.
Ricorda, scrivere è difficile. Scrivere qualsiasi cosa è difficile. Soprattutto se stai facendo del tuo meglio.
Il che mi ricorda una vecchia storia di Hollywood. Anni fa, ai tempi del sistema di studio, una stanziale di autori di contratto stava impazzendo nel tentativo di risolvere un problema del secondo atto in una sceneggiatura che stavano facendo. Dopo una settimana di digrignamento di denti e strappi, un nuovo giovane scrittore fu portato nella stanza. In pochi minuti, ha raggiunto la soluzione. Al che uno dei vecchi veterani esausti borbottò: " Certo che l' ha risolto. Non sapeva quanto fosse difficile. "
———–
Precedentemente sceneggiatore di Hollywood ( MY FAVORITE YEAR, WELCOME BACK , KOTTER , ecc.), Dennis Palumbo è ora uno psicoterapeuta autorizzato e autore della serie di misteri di Daniel Rinaldi. Maggiori informazioni su www.dennispalumbo.com
–
