Una conversazione con Dani Shapiro sulla memoria e il matrimonio

Fonte: pubblicazione Knopf

Quali sono gli eventi che creano la forma di un matrimonio? Quali sono i ricordi che conserviamo dopo decenni di convivenza, dormendo fianco a fianco, in momenti di gioia e disperazione? E come si traducono quei ricordi nei sentimenti che mantengono due persone profondamente collegate nel tempo? Queste sono solo alcune delle domande che Dani Shapiro esplora nel suo nuovo libro di memorie, Hourglass, un ipnotizzante trittico che intreccia tempo, memoria e matrimonio.

Ero così incuriosito dal titolo quando questo libro è arrivato per posta che l'ho aperto alla prima pagina, e poi ho continuato a leggere. È il compagno perfetto per un pomeriggio piovoso, una commovente combinazione di momenti intimi, linguaggio commovente e citazioni penetranti sul matrimonio e sul tempo da artisti come Grace Paley e John Updike.

Ecco di più dalla mia conversazione con Dani Shapiro:

Quanto è stato difficile scrivere un libro sul tuo matrimonio? Hai chiesto il permesso a tuo marito o hai semplicemente detto che questo era il tuo prossimo progetto?

• Buone abitudini di studio per tenere la mente acuta per tutta la vita
• Il ritorno del re-LeBron James, That Is
• Come attingere alle tue superpotenze di autoguarigione
• Il vero segreto della scrittura: un discorso con Natalie Goldberg
• Giornate in bicicletta

Questo è stato il libro più impegnativo che abbia mai scritto, nel senso che mi sentivo su un filo spinato per tutto il tempo in cui ci ho lavorato. Io-certo! -ha chiesto a mio marito se sarebbe stato giusto scrivere del nostro matrimonio. Dopotutto, è un matrimonio che mi piacerebbe molto continuare. Se fosse stato preoccupato o contrario, non avrei intrapreso il progetto (o l'indagine, come pensavo), non importa quanto avrei potuto desiderare.

Avevo davvero il suo permesso, ma comunque ero consapevole che nel tentativo di dire la verità del nostro matrimonio ero a rischio di denunciarlo o di tradirlo. Quello era l'atto del filo spinato. Ero consapevole del fatto che tutto ciò che scrivevo, non importa quanto impegnativo, era stato scritto sull'amore, ma comunque, sapevo che c'era una possibilità che il libro fosse frainteso o frainteso – che saremmo stati fraintesi o fraintesi.

Perché questo ricordo, dopo 18 anni di matrimonio? C'era una domanda che stavi cercando di esaminare o rispondere sulla tua relazione?

• Quiz: puoi evitare di sbagliare?
• Predicibilità dell'imprevisto: lo Yin e lo Yang della vita
• 6 Abitudini di evitamento che minano le tue passioni
• Quando sentiamo le lacrime di beatitudine, ci sentiamo vivi
• Tutto ciò che desidero davvero

Interessante, sto solo pensando a questo ora, ma nel giudaismo, 18 è "chai". Il numero sacro che significa "vita". Non so che chai abbia qualcosa a che fare con esso, ma … interessante. L'inchiesta derivava dall'essere ad una svolta. Più sabbia aveva attraversato la clessidra che non. Nostro figlio, un adolescente, presto sarebbe uscito di casa. Abbiamo un matrimonio molto solido e felice, ma nessun matrimonio è privo di tensioni e delusioni. Volevo esaminare dal bel mezzo di un matrimonio cosa significhi esserci, per camminare insieme a un altro essere umano per la durata. La bellissima frase di Wendell Berry, "i problemi di durata" è stata molto interessante per me.

Tu scrivi magnificamente su come il tempo e la perdita di memoria di entrambi hanno modellato la tua relazione con tuo marito. Ci sono esperienze che hai rimodellato o recuperato in qualche modo durante la scrittura di questo libro di memorie che ti ha dato una nuova prospettiva sul tuo matrimonio?

L'atto di scrivere memorie è, in parte, un atto creativo di modellatura o re-shaping. Dopotutto, la vita è praticamente un evento casuale dopo l'altro, e alla fine quello che abbiamo è una grande pila cronologica di eventi da sedersi e dare un senso. Quello che speravo di fare, e parte del piacere di lavorare su questo memoriale, stava vedendo la forma nel mio matrimonio. I modi in cui mio marito ed io siamo passati insieme nel tempo in modi che si sono aiutati l'un l'altro a crescere e cambiare. Per esempio, c'è un ritornello di uno di noi che dice all'altro: "Mi prenderò cura di lui." Questo passaggio avanti e indietro di responsabilità tra due persone – e io non intendo la responsabilità di portare fuori la spazzatura o nutrire il cane, intendo i grandi compiti emotivi e psicologici della vita, mi sembra di essere fondamentale per un matrimonio contento ea lungo termine.

Quando abbiamo parlato del tuo ultimo libro, Still Writing, stavi esaminando la tua vita di scrittore, uno sforzo spesso solitario. Hourglass non riguarda solo la tua vita di moglie, ma anche la tua vita di madre e figlia. Riguarda la famiglia. Come hai bilanciato questi due mondi?

Non sono sicuro di credere in equilibrio. Temo che sia un mito, o almeno una pratica quotidiana in continua evoluzione. Mi sento fortunato ad aver passato la vita a fare qualcosa che mi ha permesso una certa misura di libertà, in termini di tempo. Sono stato in grado di presentarmi e di essere in giro per mio figlio in un modo che potrei non essere stato in grado di fare prontamente se avessi un lavoro aziendale. Ma allo stesso tempo, essere uno scrittore significa che sto lavorando 24-7, in un certo senso, ed è una parte enorme della mia identità. Può essere d'aiuto che gran parte della mia materia sia sempre stata: la famiglia. Spero che questo non sembri banale, ma che tutto riguardi l'amore – vivendolo, dandogli, cercando di illuminarlo scrivendo su di esso.

Qual è l'unica cosa vera che hai imparato sul tuo matrimonio durante il processo di scrittura di questo memoriale?

Che siamo entrambi più interessati a ciò che è reale, ciò che è vero, che a ciò che è comodo. E paradossalmente, c'è conforto in ciò.

DANI SHAPIRO è l'autore delle memorie Hourglass , Still Writing , Devotion e Slow Motion e cinque romanzi. Il suo lavoro è apparso su The New Yorker , Granta , Tin House , One Story , New York Times e altri luoghi. Recentemente è stata ospite di Oprah Winfrey in "Super Soul Sunday". Ha insegnato nei programmi di scrittura della Columbia, della New York University, della New School e della Wesleyan University. Shapiro vive con la sua famiglia a Litchfield County, nel Connecticut.