Una storia di anoressia mentre scia: prima parte

Sono appena tornato da una vacanza sulla neve con famiglia e amici assortiti. È stato delizioso perché per la prima volta in dieci anni ho avuto davvero l'energia e l'entusiasmo di sciare: mi sono divertito per la pura fisicità di questo per la prima volta da quando ero diventato anoressico (avevo sedici anni) e mi stavo riprendendo.

Sciare di nuovo in famiglia (da sinistra: mio fratello, mia madre, io e mio padre)

L'anno scorso avevo cominciato a stare meglio, ma ero troppo stanco e debole per la maggior parte del tempo anche per sciare più di un paio di ore al giorno, o, durante quelle due ore, per fare molto di più che navigare delicatamente giù senza posa. piste. Le vacanze sugli sci sono interessanti: rappresentano sia uno stato elevato della vita ordinaria, con tutta la famiglia riunita come mai normalmente; e sono dedicati alla ricerca di un'attività che è solo fisica, non intellettuale. Anche in questo senso sono piuttosto unici per me. E richiedono, ovviamente, più sostentamento attraverso il cibo che fa la vita ordinaria (anche se quando ero malato, questo sarebbe diventato un punto di contesa tra me ei miei genitori). Finalmente, per caso, il mio compleanno spesso rientrava nelle festività annuali, facendo sembrare tutto più significativo, in qualche modo. Godermi così tanto questa volta mi fa ricordare come l'anoressia abbia sempre più rovinato questo, l'unico sport che mi sia mai piaciuto.

• 5 modi per aiutare i bambini dopo un disastro
• L'Orlando Shooter protesta troppo, me pensa
• Un cane punito è un cane aggressivo
• Perché il Natale è un momento doloroso per così tanti?
• "Buona chimica"

Abbiamo sempre sciato. I miei genitori si sono incontrati quando rappresentavano le rispettive squadre universitarie di sci e hanno portato mio fratello e me a sciare sin dalla nascita: prima con gli zaini sulle spalle (dove ci sedevamo e sussurravamo "più veloce, più veloce!" Nelle loro orecchie), quindi tra le loro gambe, poi alla scuola di sci, e tutti insieme come una famiglia. E lo sci è stata una delle prime cose che, dopo che i miei genitori si sono separati, hanno iniziato a essere in grado di fare di nuovo insieme. Ho sempre odiato l'hockey e il netball, e il tennis è stato solo leggermente migliore perché non ha comportato il fatto di essere in una squadra, ma non l'ho mai amato visto che sciavo. Ero sconvolto perché, a poco a poco, ho iniziato a temere di sciare invece di divertirmi: temendo il freddo impossibile, avendo troppo pochi muscoli per sciare più velocemente. In realtà, si potrebbe tracciare l'intero progresso della mia malattia attraverso le vacanze annuali sugli sci: i miglioramenti e le regressioni, le battaglie sul cibo, il divertimento o altro.

L'amore per lo sci mi ha quasi costretto, all'inizio, a stare meglio. Ricordo che nel mio sedicesimo anno le preoccupazioni dei miei genitori per il mio stato fisico iniziarono a minacciare la mia capacità di sciare. Ho scritto sul mio diario una sera:

Sono seduto qui a letto come se fossi un invalido. A cena oggi improvvisamente non ho potuto mangiare, il mio corpo ha respinto il cibo che avevo atteso per ore. Sono appena arrivato qui e sono crollato in lacrime. E T. [mio padre] si avvicinò e fu dolce con me. Ciò che ha detto sullo sci mi ha spaventato, tuttavia, che non pensava che sarei stato in grado di andare se fossi rimasto in questo stato – non ci avevo pensato prima. Mi ha portato un piatto di mela sbucciata e tritata con lo zucchero, ha detto che non gli importava se lo mangiavo ma era lì se l'avessi fatto. Come faceva a sapere che mi sentivo proprio come mangiare zucchero? Come potrei sopravvivere senza di lui? (26.11.98).

• Leadership di Botox: attenti quando una regola del capo tossico
• Quando la vita non è più "vita"?
• Ciò di cui i giovani atleti hanno davvero bisogno
• Cos'è l'abuso emotivo?
• Risoluzioni del nuovo anno raggiungibili

Lo sci è diventato un motivo per mangiare, un motivo per ringraziare mio padre per avermi portato da mangiare piuttosto che odiarlo per questo. Mi ha fatto disperare, la consapevolezza che forse avevo rovinato questo grande piacere per me stesso per quest'anno (e forse per sempre):

Mi sono reso conto oggi, camminando verso casa, che non potevo davvero sciare in questo momento – e andremo tra tre settimane. Ho mangiato ancora pasta e parmigiano per cena – mi sono sentito male, ma non così male, dopo (02.02.99).

Non voglio "prendertela comoda". Ero sempre quello che non si stancava mai, andava via tutto il giorno da solo, sciava le piste più difficili e tornava ancora. Non voglio essere come un fottuto seduto nei caffè a guardare le altre persone fare quello che potrei fare meglio. L'ho portato su me stesso, lo so, ma questo non lo rende più facile da sopportare. Come posso essermi fottuto così tanto? (16.02.99).

Io, come mio padre, avevo già iniziato a piangere la scomparsa di Emily l'Invincibile, anche se ammettere che una tale forza idealizzata non era sostenibile – che io stesso l'avevo fatta crollare. "Sorted" era sempre stato il mio epiteto (e tanto più ora ero stato accettato a Oxford):

Tutti pensano che io stia andando così bene, sono così ordinato. Ma sono un disastro (09.01.00)

Sono sicuro che mio padre adorava ancora il suo idolo infantile ben arrotondato, allegro e instancabile, anche se la sua doratura si stava già sfaldando. Ma come ho visto, continuava a credere che la dea non fosse caduta, mentre io smisi rapidamente di credere che lei fosse mai esistita. Era come se la mia presunta perfezione (l'idea che avevo compiuto una transizione senza interruzioni dall'infanzia all'età adulta (18.02.98), come mio padre mi disse un giorno o due prima del mio sedicesimo compleanno) mi aveva concesso l'età adulta, e che quando Ho perso quella perfezione o ho dimostrato che mancava sono regredito all'infanzia – e sono diventato un bambino risentito più che amato: non mi rispetta più, mi considera più un bambino fastidioso che un amico (05.03.99); mi ha fatto sentire colpevole, inadeguato, impaurito (02.03.99).

Nel mese che precedette la settimana bianca, il mio diario fu ridotto a poco più del record di nausea indotta dal cibo destinato a farmi partecipare:

gli Snickers non hanno un sapore abbastanza cattivo di quello di ieri; Ero così affamato (24.01.99);

T. mi ha fatto mangiare due uova e due salsicce stasera – mi è sembrato di vomitare. E lui dice che domani mi farà del cibo vero e dovrò provarlo e mangiarlo. E cominciò a dire cose sul porridge per colazione, e cercando di persuadermi a mangiare di nuovo carne … (30.01.99);

Ancora esattamente lo stesso peso – Devo mangiare ancora di più. Ho intenzione di iniziare a mangiare un po 'di pane e formaggio fresco quando torno da scuola, e più pazzo all'ora di pranzo. Questo dovrebbe farlo. Vogliono me – o T. – per provare Complan. L'idea mi terrorizza – mi farebbe sentire come qualcuno che è veramente malato – un invalido o qualcosa del genere. Voglio solo essere normale, voglio che il cibo non contamini più (07.02.99).

Sebbene mi fossi messo alle calcagna quando l'urgenza di tutto ciò mi spaventava, a quel punto credevo ancora, e credevo alle persone che mi dicevano, che non c'era alternativa, che fosse ora o mai più – mentre più tardi avrei vissuto per troppo tempo come questo viene ingannato nel panico; Saprei che il recupero potrebbe sempre essere differito, quindi non è necessario che avvenga realmente, o sia necessario.

Ma alla vigilia della vacanza invernale di quell'anno, ho avuto l'immediata, urgente motivazione di preservare il piacere dello sci che in seguito ho rinunciato a tutto il resto, e c'era lo stesso atteggiamento apocalittico che diceva che non avrei potuto sciare come ero – mentre mi rendevo conto che puoi costringerti a fare quasi tutto … se non ti dispiace farlo male. Tutta la mia insistenza sulla perfezione intellettuale che ha guidato la mia anoressia mi ha fatto fare in tutto il resto con il meglio: ho sciato, negli anni che seguirono, non con la forza e l'energia instancabile e l'inventiva e l'impavidità che avevo prima, ma con cautela , dolcemente, debolmente, sicuro, non esultante in velocità ma a disagio per il freddo esaurimento, grato per un raggio di sole. E così ho anche infranto il mito che avevo bisogno di mangiare di più quando ho sciato. Ho sciato così tranquillamente e avvolto così calorosamente che era tutto meno faticoso di andare in bicicletta per le strade di Oxford fino a una lezione iniziale. Ho normalizzato quella che era la festa annuale dalla normalità. E per quanto riguarda la normalità del cibo non importa, ho smesso di volere quella normalità. Mentre nei primi tempi dovevo fare solo un passo per passare dal volere il cambiamento al raggiungimento del cambiamento, presto ci sarebbero stati due passaggi: prima avevo bisogno di me stesso. E quel passo mi avrebbe richiesto altri dieci anni.

Quindi, lo sci nel 1999 è stato piuttosto brutto: un sacco di segreti intorno al mangiare e piccoli sacchetti di plastica delle uniche cose che potevo sopportare. L'anno successivo, nel 2000, vedevo uno psichiatra infantile da un po 'di tempo e mi sforzavo di mangiare, e la vacanza era un po' meglio: il diario per il mio compleanno è poco più che un menu di prelibatezze francesi, ma le parole che di solito mi hanno punteggiato – "malato", "gonfiato", "senso di colpa" – non si trovano da nessuna parte – sono stato "imbottito" ma felicemente così:

Favolosa giornata – Sono completamente imbottita di champagne, formaggio e cioccolato: T., S. [mia madre], J. [mio fratello] e sono appena tornato da una cena di compleanno dove avevamo fonduta con i porcini seguiti da uno speciale torta di cioccolata che avevano inscritto con il mio nome. Non ho avuto regali in realtà, ma è sembrata una giornata così speciale – croissant, baguette e torta di mele per colazione, un buon (se freddo) sci al mattino – frittata ai funghi e vin chaud all'ora di pranzo; poi il sole uscì un po 'nel pomeriggio e dopo aver sciato andammo nell'appartamento di S. per la torta di compleanno e il tè; poi un bagno caldo e poi una cena e una canna … È così bello poter mangiare con tutti gli altri, comodamente. Così completamente diverso dall'anno scorso quando vivevo al largo di Mars Bars e noci e uvetta e muesli tutti dall'Inghilterra, e minuscole porzioni di pasta e parmigiano … Non potevo essere normale … (20.02.00).

Ovviamente non sono sicuro che conti come la normalità per dettagliare l'assunzione del giorno in modo religioso, come se mancasse un boccone sarebbe anche la mancanza di ciò che ha reso tutto così speciale . Ma la soddisfazione non è così tanto migliore dello scorso anno sembra in parte giustificata: quell'anno ho mangiato porzioni e gustato due torte di compleanno, mentre l'anno prima avevo evitato di assaggiarne persino una. Potrei sciare anche io; il freddo arrivava solo tra parentesi; la velocità è buona Mi sento libero, solo per un secondo o due (22.02.00) – e questo, dopotutto, era il punto centrale, l'euforia e la pura ondata di aria e movimento che tutti i croissant e le baguette stavano alimentando.

Sempre più spesso, la vacanza sugli sci diventava il momento in cui mi sforzavo sempre di migliorare, o almeno di provare ai miei genitori che stavo provando. Ma alla fine tutto ciò significava che il cibo era in prima linea, e gli stessi ricorrenti temi di difficoltà apparivano ogni anno. L'anno seguente, nel 2001 (all'età di diciannove anni):

Ho simulato un mal di testa e mi sono sentito davvero male, così S. e T. si sono alternati a portare i corsi fino alla mia camera, alcuni dei quali ho mangiato. T. era un po 'preoccupato per il mio apporto calorico. Mi sento sempre male. Non sono abituato a dover mangiare questo cibo così ricco – o di qualsiasi cosa … sentivo che non potevo sciare e non volevo mangiare quindi perché diavolo ero qui? (22.03.01);

Oggi piove di nuovo qui, ma hanno promesso il sole. Questo è quello che mi piacerebbe davvero: calore e un po 'di abbronzatura, non un'altra pausa pranzo stesa i panni attorno al fuoco. (23.03.01)

Eppure in mezzo potrei scrivere di una cena molto buona e, l'ultima sera, una cena allegra – esperimenti di degustazione di vini, foto-presa, scambio di indirizzi e-mail e così via (23.03.01) – ho potuto apprezzare il cibo di per sé, o le buffonate socievoli si raggruppavano intorno al cibo e non lo rovinavano; e potevo mangiare, la mattina del nostro ritorno a casa, una bella colazione rilassata a base di caffè, pane e burro e pain au chocolat al buffet della stazione (24.03.01), mantenendo l'abitudine della colazione anche quando il giorno non prometteva alcuna opportunità di scia le sue calorie, solo seduto e in piedi e dormendo via il viaggio in treni e aerei e taxi e sale di partenza. Quello è stato l'ultimo anno in cui sono riuscito a divertirmi; due anni dopo arrivò un climax spaventoso in termini di malattia e riconoscimento da parte dei miei genitori. Per essere continuato domani.