Una storia di anoressia durante lo sci: parte terza

Ieri ho discusso di una vacanza sulla neve che rappresentava un punto critico nel progresso della mia malattia: era il punto in cui i miei genitori si spaventavano più di quello che stavo facendo a me stesso che mai, il punto in cui ho deciso di mangiare di più – e lo ha fatto, per alcuni mesi, finché tutto è andato storto di nuovo. Era il momento in cui riconoscevo, forse, che non mangiare era una parte di me di cui non si poteva sbarazzarsi alla leggera.

L'anno seguente, nel 2004, ero di nuovo a Oxford, con gli esami delle Finali che si avvicinavano rapidamente. Avevo visto qualcuno al servizio di consulenza universitaria per aiutare a superare lo stress degli esami senza perdere troppo peso. Per la vacanza sciistica di quell'anno, mia madre S., la sua compagna A., e io andammo a stare al nuovo chalet di mia zia e mio zio in Francia.

La vista dallo chalet

• Perché alcuni di noi si annoiano, altri no
• Non solo curioso: cosa in te cerca intuizioni psicologiche?
• Riordina la mania: fai confusione, perdona le persone
• La mia dichiarazione di missione per continuare a recuperare
• Sì, è possibile morire da un cuore spezzato

A questo punto, anche lo sconvolgimento di base che il viaggio ha causato alla mia routine di mangiare e dormire era diventato profondamente problematico: non so cosa fare. Sono seduto qui nella mia camera da letto nello chalet su un copriletto dorato descritto dai suoi proprietari come raccapricciante, ma penso piuttosto bene, e sentendo che potrei benissimo andare a dormire ora, o almeno dopo mezz'ora e un po 'di cioccolato – ma dovrei ancora mangiare un altro pasto. Non arrivammo fino a dopo le nove, non ho pranzato fino alle dieci – ora sono le dodici meno un quarto – ed è stata una lunga giornata trascorsa a trascinarsi dietro le valigie, a negoziare marciapiedi mobili e uscite autostradali – penso che forse ho bisogno di dormire anche più di quanto ho bisogno di cibo. Forse dovrei mangiare solo gli snack che non sono riuscito a montare oggi, e il cioccolato, e dichiararlo abbastanza. O potrei affrontare l'intero pasto ora? Penso di no – ma forse dovrei farcela. No, biscotti, uva sultanina, cioccolato, sonno. Bene, un piano. Terribilmente triste quanto la mia domanda e il mio cibo abbiano già interferito con i piani per domani. Mi sento in colpa – ma anche così infelice di essere qui, al pensiero di sciare, di mangiare domani mattina, che il senso di colpa è represso nell'autocommiserazione. Che è ugualmente pietosamente imperdonabile (21.03.04).

È strano leggere questo diario, perché a questo punto stavo ancora mangiando qualcosa durante il giorno: niente colazione, o quasi, ma ancora un pranzo di qualche tipo, anche se si è insinuato più tardi e più tardi nel pomeriggio. Non molto tempo dopo, il dilemma di quella sera di non aver avuto il tempo di mangiare, di pasti in una successione incredibilmente rapida, sarebbe diventato la mia immutabile normalità, il mio ideale: ancora qualche anno e non passerebbe più di mezz'ora tra i miei finendo la prima parte della mia unica cena e scendendo per iniziare a preparare la parte successiva; e alla fine (suppongo che gli ultimi tre anni della mia malattia) fossero tutti un'entità, con lacune solo per scrivere nel mio diario come fosse gloriosa. Ciò che in quella prima sera della festa non potevo farmi fare, cioè mangiare il pasto principale, più tardi mi permisi di fare, sentendomi l'ultima indulgenza da fare. Eppure già quello che potevo affrontare o non aveva nulla a che fare con l'appetito naturale o la digestione, tutto a che fare con l'appetito dettato dalla volontà.

Nonostante l'inizio poco buono, lo sci del primo giorno è stato migliore di quanto avessi temuto, nonostante la mancanza di piste fuori pista; e riuscii a bere il tè ea mangiare un bar NutriGrain prima di partire [avevo concordato una serie di regole con mia madre; la prima regola era che non mi è stato permesso di sciare senza fare colazione] , e di evitare ogni altro cibo finché non siamo tornati [ho bevuto acqua minerale nel ristorante di montagna a pranzo]. Si sente terribilmente colpevole di aver fatto solo un paio d'ore di lavoro – dopo il cibo, mentre S e A. hanno fatto G & Ts e la cena; ma so che non dovrei [preservare una routine personale di mangiare lo ha reso per la prima volta possibile per me cercare di preservare la mia routine di lavoro così come lo sci, nelle lacune in cui gli altri hanno mangiato e dormito (e dormendo in la mattina mentre mangiavano …)]. Se il mio peso è calato domani non mi è permesso sciare [questa era la seconda regola]. Non sono sicuro se spero che lo sia o no, anche se non mi aspetto che lo sia. S. sembrava divertirsi, nonostante le continue lamentele sui suoi stivali – e A. [a cui non piace sciare] era autista e acquirente e fotografo e anch'io ritengo soddisfatto. È stato bello quando il sole è uscito e ha reso la neve scintillante, e mi ha riscaldato la faccia e mi ha fatto pensare che valesse la pena – ma una nube vagante e la calma erano sparite (22.03.04, 41.8 kg).

• Come iniziare a guarire il tuo corpo Vergogna
• Stare insieme
• Conosci i tuoi fattori di deragliamento? Seconda parte.
• Il terzo impegno di cura
• Una lotta narcisistica come opportunità per la crescita, il cambiamento

Una delle cose più importanti che il mio terapista mi ha spiegato nel mio recente corso di trattamento è stato quanto numerosi e complessi siano i fattori che determinano la perdita o il guadagno di peso giornaliero. Per anni ho pensato, come suppongo la maggior parte della gente, che se uno mangia più del solito un giorno, uno peserà più del solito il prossimo. Ma la relazione non è così semplice: dipende dai movimenti intestinali, dalla ritenzione idrica – che a sua volta dipende dal proprio stato di idratazione, dal proprio stato ormonale, dal tempo, persino – dal tipo di cibo che era e da quanto tempo serve per essere digerito, e così via. L'aspettativa che il peso di ogni mattinata fosse un riflesso accurato di tutto ciò che era accaduto il giorno prima era causa di molta ansia e confusione: un po 'sorpreso di aver guadagnato peso, dopo una giornata di sci e non più cibo del solito – anche se è andato in qualche modo a dimostrare la mia teoria secondo cui lo sci consuma meno calorie del mio solito ciclo (23.03.04, 41.9 kg). La regola dello sci solo se non avessi perso peso era forse stupida, in retrospettiva: intensificava l'ipotesi di una relazione causale tra il consumo calorico di ieri e le cifre del peso di oggi, e aggiungeva ulteriori munizioni alla battaglia sul fatto lo sci richiedeva più energia della vita ordinaria o no. Ma l'effetto di quella regola su come ho visto il cibo – come più o meno necessario piuttosto che facoltativo, per quanto mi sia dispiaciuto – deve essere stato in qualche misura positivo. Per quanto mangiavo, però, la piaga del freddo non era mai lontana dalla mia mente e dalle punte delle dita. Il primo giorno, dopo il pranzo, ero diventato freddo sulle piste più alte, e da quel momento non potevo godermi nulla – e lascia che S. mi trascini per una corsa extra, e giù per cercare di sciare fino alla porta di casa (attraverso giardini sul retro e oltre fossi), quando avrei dovuto dire di no e preso l'autobus – ma ero arrivato al punto in cui il processo decisionale, il pensiero indipendente o l'azione erano impossibili – sembrava più facile seguirla che pensare anche a prendere un autobus solo. Mi sentivo lo stesso, con le lacrime di esaurimento rabbioso che scendevano dietro i miei occhiali scuri, come avevo dieci, quindici anni prima, un bambino piccolo guidato ripetutamente in graffi che afferravano l'ultimo ascensore dai maggiori entusiasmi dei miei genitori.

Quella sera mi chiedevo se avrei superato il test del peso al mattino: più neve è prevista per domani, tutto il giorno – spero quasi che il mio peso precluda lo sci, anche se di nuovo ne dubito. Mi sbagliavo a dubitare, come risultò: mi è stato proibito sciare, ma ho passato una piacevole giornata leggendo, riordinando la cucina, camminando fino al villaggio per comprare cartoline nella neve … – un giorno come avevo sognato in le montagne italiane l'anno precedente, ma mai pensato che una vacanza sulla neve potesse mai davvero contenere. Quasi non ho bisogno di sciare domani – ma ho mangiato un sacco e non avrò lo stesso motivo per non farlo (24.03.04, 41.6 kg) – e non volevo iniziare a mentire, perché ciò potrebbe portare a nuove pressioni per mangia di più, quindi più finzione … Il giorno dopo, ho mentito, però, perché pensavo che la menzogna bianca e immateriale come la neve – e quasi giustificata dalle circostanze e dalle azioni di mia madre: iniziò il giorno con le lacrime dopo che S. era impaziente di andarmene quando ancora non avevo ancora preso il tè – me ne sono andato alla fine senza mangiare né bere niente, incredibilmente sopravvissuto alla giornata abbastanza bene, nonostante il freddo e la neve che cade ancora, ma penso che potrei non essere in grado di affrontare lo stesso domani – anche se il sole è finalmente destinato a comparire nel pomeriggio. Spero solo di poter essere più felice (25.03.04).

Leggo tali voci e mi chiedo come potrebbero sopportare i miei genitori per continuare a invitarmi a venire con loro, pagandomi persino, quando ho reso le cose orribili come queste. L'unica risposta è, suppongo, che sarebbe stato un riconoscimento troppo doloroso dello stato in cui mi trovavo: quasi un abbandono di speranza: se Emily avesse smesso di sciare, dovremmo rinunciare a lei. Il giorno dopo non c'era il sole, e non potevo affrontare né sciare senza mangiare, né mangiare prima di sciare – il che avrebbe significato appollaiarsi sul mio letto nei minuti prima di infilarmi gli stivali, riempiendomi la bocca del sapore di ciò che era destinato a farmi sciare meglio, di quello che sarei costantemente consapevole di "sciare via". Quando ero stato costretto in questa posizione il giorno prima, il gusto di quella familiare barretta di cereali era un gusto corrotto: normalmente era un'indulgenza pomeridiana ben meritata, ma ora rappresentava solo una resa all'obbligazione mattutina, più colpevole dell'altro nonostante sia stato imposto dall'esterno; era un gusto che mi turbava tutto il giorno, decadendo in bocca come conseguenza delle debolezze, come risentimento, rimpianto e triste irritazione per tutto ciò. Era un gusto che non avrei lavato via con il dentifricio, perché anche se desideravo negare il mangiare come era stato, non potevo portarlo a negarlo come avrebbe potuto essere, come al solito, quando il gusto era dolce e volevo che si soffermasse. Non volevo ridurre la solita evoluzione del mangiare e del mangiare, anche se il suo corso era già stato gravemente modificato dall'ora inusuale.

Quindi, per non dover affrontare di nuovo questa situazione, ho citato l'eterna nebbia e la generale stanchezza dolorosa come ragioni , e S. partì da solo, e trascorsi la maggior parte della giornata lavorando. Posso pensare solo con sollievo che domani è davvero l'ultimo giorno – anche se è stato tutto meglio di quanto avessi temuto, e stare con S. e A. è adorabile. Desidero ardentemente il giorno in cui non dovrò più lavorare o sentire che dovrei esserlo (26.03.04, 41.8 kg).

Laurea alla fine dell'anno, ancora più stanco

Altri tre mesi, e i miei esami erano finiti, e potevo finalmente crollare – e così è stato. Trascorsi quell'estate scrivendo un'autobiografia della mia malattia quasi tutte le mie ore di veglia e mangiando di notte quando nessun altro era in giro; e rimandai per un anno i miei Maestri per motivi di salute, finché non mi sentii abbastanza forte per tornare a Oxford e tutti i suoi ricordi di paura e stanchezza e di giorni insopportabili di fame. La maggior parte delle cose nella vita erano semplicemente cose da superare per poter sprofondare nella brama beatitudine di mangiare sul mio letto con riviste trash e il mio diario onnipresente. Per quanto riguarda quel sentimento nefasto di "dovrebbe" – è sopravvissuto a tutte le regole relative al cibo nel regno del "lavoro": non riesco ancora a sentire che qualcosa di diverso dal lavoro sia in qualche modo meno utile, meno valido, qualcosa da guadagnare (lavorando sodo), qualcosa di decadente, frivola e un po 'spregevole. Almeno ora, però, ho la forza di godermi altre cose quando li provo, piuttosto che la debolezza che finisce sempre per confermare che nient'altro vale lo sforzo, perché non è molto divertente e non ha il ' ovvio valore intrinseco "che riguarda la lettura, la scrittura, il pensiero.

Quello che ho scritto nell'ultimo giorno riassume il tenore del mio stato di essere in quel momento: il sole finalmente è emerso, ma sono semplicemente troppo debole e triste per godermi tutto. La giornata sembrava insopportabilmente lunga quando si contemplava una tazza di tè delle dieci – sciare anche fino a tre quarti sembrava un'eternità – sebbene i raggi caldi fossero un piacere (27.03.04). La cosa più piccola potrebbe far sembrare insopportabile una giornata: solo il fatto, ad esempio, che il tè non è stato consumato per aiutare le pagine di un libro o un saggio a scendere più facilmente e ad avere una struttura e un significato dal mentale l'attività sosteneva, ma doveva semplicemente essere inghiottita come il solo sostentamento del mattino per un'attività fisica il cui unico "scopo" era il piacere, e che per me era quindi inutile.

Così, in una settimana di due regole, ho tenuto due volte la colazione e ho trasformato il peso in uno dei miei desideri. E in una settimana in Francia non avevo più concesso la concessione alla cucina nazionale di cui mi ero divertita una volta piuttosto che scambiare il pane del granaio con le baguette precotte – perché avevano il giusto peso, e mi hanno esentato dai capricci di mangiare il vero pane comprato presto con i pasticcini dagli altri, di dipendere da loro per comprarlo e non mangiarlo tutto, dover chiedere e meravigliarsi e preoccuparsi.

Tornato a Bristol, mio ​​fratello ci incontrò alla stazione degli autobus e portò a casa i tre viaggiatori diversamente abili e ingombranti con una facilità che faceva sembrare piene di piume le valigie: un giovane in forma, abbronzato ed entusiasta, la cui vacanza era chiaramente l'altra estremità dello spettro dalla nostra, in attività, socialità, tutto (28.03.04). Quell'anno io e lui vivevamo insieme sulla barca di Oxford, anche lui era andato lì a studiare, e la sua filosofia di spensierata disinvoltura era qualcosa che passavo ore scure illuminate dalle lampade amaramente condannando per come si scontrasse e interferisse con la mia strada di vita. Eppure, in tutta la mia imprecazione, e lui, ho capito quanto fosse vuota l'esistenza che mi sono opposto al suo. Quel vuoto non potrebbe essere meglio espresso che con la mia ultima osservazione sulla vacanza e sul ritorno a casa: Ad ogni modo, non vedo l'ora di dormire fino a tardi, fare una doccia, andare a Waitrose [il nostro solito supermercato] – mettermi in casa (28.03.04).

E quest'anno? Come ho detto, è stato splendido. Ero molto stanco da un periodo impegnativo e il mio dottorato viva all'inizio e mi sono preso la domenica, seduto a leggere e guardando i Sopranos con il mio ragazzo. E io ero nervoso per lo sci: consapevole di quanto io non fossi stato messo a confronto con il resto della famiglia, non volendo sembrare debole o inetto. Ma col passare dei giorni, l'ho amato sempre di più. Sentivo di nuovo il brivido e la facilità della velocità e della luminosità e l'aria fredda che non penetrava più in tutte le mie fibre; Indossavo la mia normale giacca di pelliccia e i pantaloni di velluto al posto della giusta tuta da sci gialla che non sempre mi manteneva calda nonostante il suo spessore; Ho mangiato e goduto la colazione e il pranzo e tutti i pasti meravigliosi la gente ha preso a turno per fare; Bevvi un sacco di vino e mi piaceva stare seduto a parlare nella notte, liberato dalla routine e dalle pressioni immediate del lavoro e della stanchezza. Ho provato anche qualche roba fuori pista quando nevicava negli ultimi due giorni, non facendolo bene, ma amando la sfida, e sentendo le mie gambe fare come richiesto e non importava molto se non lo facevano. Ci sono state alcune tensioni sociali, come ci sarà sempre in un grande gruppo: ci sono state stranezze parentali sul cibo che forse parlerò della prossima volta, e alcuni momenti imbarazzanti di altri tipi; ma in generale non importava molto. Sembra abbastanza piatto essere a casa ora, senza la luce chiara e l'apertura delle montagne. Ma la cosa bella è che la portata delle cose che posso fare e che amo fare è stata ampliata di un piccolo ma sempre significativo bit; la tendenza della mia vita sempre più stretta è stata alla fine significativamente invertita.