"È uno dei tuoi?" Chiede la mia figliastra. Ha otto anni e la mia per il pomeriggio. Lo vedo e lo sento nello stesso momento in cui lo fa. Ma il suo uso pratico di "quello" quando "quello" è un uomo, mi sconvolge, e le spiego questo.
Abbiamo preso il treno MAX in centro per prendere un film a Portland, in Oregon, e l'uomo è appoggiato a un basso muro di mattoni che racchiude Pioneer Square. Lo passeremo a meno che non attraversiamo la strada.
Non era uno dei miei, ma la domanda: "È uno dei tuoi?" era, per allora, qualcosa che mi veniva chiesto di frequente. Ora la responsabilità di prendersi cura del figlio di un'altra donna, la figlia di mio marito, pesa più sulle mie spalle dell'identità dell'uomo che ci blocca sul marciapiede. Prendo la sua mano.
"Cosa?" Urla, una sfida veemente di una voce interiore – il suo modo di dire "Smettila di scherzare con la mia testa". Le sue braccia si agitano e lui è rumoroso, questo lato squallido e ovviamente psicotico. Ha i capelli neri e spessi che si alzano dritti intorno alla sua testa e le sopracciglia scure che si incontrano al centro del suo ponte nasale. Voglio stabilire un contatto visivo?
È vestito di Good Will di alta gamma, giacca sportiva grigia in pelle di squalo, jeans puliti, scarpe da ginnastica bianche. Si calma mentre ci avviciniamo, annuisce educatamente, poi si sposta per lasciarci passare. È abbastanza vicino da farmi notare briciole di cibo in barba.
Nel reparto psichiatrico chiuso dove lavoro, aiuto a stabilizzare uomini e donne in crisi, a riportarli nella comunità. Questi stessi uomini e donne vivono a Portland. A volte vagano per la città, alla ricerca di porte in cui riposare o resti di cibo o mozziconi di sigaretta. Hanno un odore di vita per le strade. I più fortunati dei miei pazienti hanno case e famiglie, carriere, vite vissute in una comunità in cui l'appartenenza è un dato di fatto.
Io di solito incrocio con loro. Alcuni sono troppo malati per riconoscermi. Altri non mi salutano – un momento di riconoscimento e poi qualcos'altro su cui concentrarsi. Altri ancora vogliono entrare in contatto, come vedere un insegnante fuori da scuola.
Ci sono regole di ingaggio. Non saluto mai un paziente a meno che non mi salutino. Accetto un breve contatto visivo, nessun contatto visivo, un sorriso, poche parole incomprensibili, un allontanamento o una mano che raggiunge il mio, qualunque cosa vogliano offrire.
Un giovane trascorre un fine settimana in reparto. È nuovo in città, un grafico per un settimanale di Portland dove sono recensore di libri. Questa è un'informazione che non posso condividere con lui. È depresso, solitario, con il cuore spezzato alla fine di una relazione che, per un attimo fugace, ha creduto che non vivere potesse essere preferibile alla vita. Quando è dimesso, confida di sentirsi "normale" rispetto ad altri pazienti. Quando mi vede per strada, si volta e accende una sigaretta.
Fuori nel mondo, le interazioni con ex pazienti sono afflitte da sfide e limiti etici.
Alcuni dei miei pazienti sono coinvolti nel commercio sessuale, per sostenere le loro abitudini di droga, protettori, bambini. Una visita al reparto è spesso provocata da un arresto o dalla necessità di disintossicarsi verso un'abitudine più economica. "Come va?" Mi salutano se mi vedono per strada.
Oppure un paio di teste familiari appaiono come jacks-in-the-box da un cassonetto. "Ehi, tu, io ti conosco," dice la donna. Lei tira fuori il marito dalla spazzatura. "Saluta", dice lei. Lei ha un ampio sorriso e natura generosa. Chiama il papà di suo marito. Le onde di papà
Una sera, sul cibo tailandese, mio marito nota una giovane donna a un tavolo vicino. Mi guarda con il più breve barlume di riconoscimento, poi niente. Ho imparato a non prenderlo sul personale. Continuo a mangiare il mio Pad Thai. Mio marito chiede l'inevitabile domanda. Non dico niente. È un'insegnante e un'alcolista e diversi mesi più tardi muore di convulsioni in terapia intensiva durante la sua ultima detossione.
Mi imbatto letteralmente in un uomo che conosco da due soggiorni in reparto.
"Ehi, mamma." Urla a sua madre in un altro corridoio del mercato dello sportello unico. Stiamo entrambi provando le scarpe. "La mia infermiera è qui. Vedere? Sta comprando anche Sketcher. "Mi mostra i suoi nuovi corridori, orgogliosi di avere qualcosa in comune con me, di condividere un momento di salute. Saluto lui e sua madre, che conosco dai ricoveri di suo figlio.
"Non sta prendendo le sue medicine", dice. Ho riconosciuto i segni dell'escalation.
La settimana seguente è di nuovo in corsia, arrabbiato, meditabondo, che cammina sui suoi nuovi Sketchers. Diciassette giri, un miglio. Ancora ed ancora. Lui non mi riconosce.
Mentre la mia figliastra e io torniamo alla mia macchina dopo il film, cerco l'uomo con i capelli selvaggi e la giacca di squalo. È in una porta che passeremo. Annuisco a lui. Lui annuisce di nuovo.
So come ci si sente ad appartenere. Ho imparato come ci si sente a essere troppo visibili. Mezzo visibile Invisibile.
