Il miglior sesso che abbia mai avuto è stato con un giovane che ho conosciuto al college. Era un doppio inglese e pre-med major, e conosceva i nomi precisi di tutti i tipi di cose che non avrei mai immaginato esistessero. Fino a lui, l'unica parola legata al sesso che conoscevo era "no". Ma lui mi introdusse gradualmente al linguaggio dell'amore, e le sue lezioni mi fecero delirare. In realtà, all'inizio mi hanno fatto arrossire; poi è arrivato il delirio. Da allora, ho capito quanto sia essenziale avere la parola giusta a portata di mano.
Ma anche se sono uno scrittore, la descrizione perfetta spesso mi sfugge, soprattutto quando si tratta della mia salute mentale. Per esempio, in questo momento sono in bilico sull'orlo di una valanga d'umore, per mancanza di un termine migliore. Sento che sto per cambiare, ma per la vita di me, non so in quale direzione mi dirigo: via, via o via, via? Tutto ciò di cui sono certo è che il cambiamento sarà catastrofico. E non so come spiegarlo a qualcuno che non è bipolare.
Quindi ricorro invece alla metafora. Provo a dire qualcosa come: "Conosci questa sensazione quando cammini nell'oceano e la sabbia comincia a erodere sotto i tuoi piedi? È esilarante ma spaventoso perché il tuo equilibrio diventa complicato e ti rendi conto di essere in grado di afferrare una forza che è molto più grande di te. È come essere bipolari, quando la tua sanità mentale inizia a scivolare via. "Ma sono troppe parole e troppe immagini per la maggior parte delle persone. Ottengo sguardi e risatine vuote.
Non è colpa loro. Le persone reali non vivono dentro metafore. Anche qui a Hollywood, la terra della storia infinita, la gente non vuole modificare. Vogliono ascoltare frasi veloci, da punto a punto che possono facilmente sfruttare. Vogliono il pitch dell'ascensore, il beat sheet, il log-line. Non ho nessuno di questi. Tutto quello che ho è una manciata di parole imprecise e perlopiù imprecise per descrivere quello che sento.
I termini clinici sono praticamente inutili: sono un approccio valido per tutti, che ignora la natura sfumata dei miei stati d'animo. Che cos'è uno "stato misto", comunque? Perché non posso semplicemente dire che sono estremamente agitato oggi e arrabbiato come l'inferno e odio me stesso e te? Non avrebbe un medico ottenere un'immagine più chiara da quella?
I termini politicamente corretti sono anche peggio. Per quanto ben intenzionati, oscurano l'ovvio. Cosa c'era di sbagliato nella "depressione maniacale?" Almeno dava alle persone un indizio su cosa potesse comportare la malattia: mania e depressione. Non è perfetto, ma è molto meglio di "disturbo bipolare", che avrebbe dovuto stigmatizzare la condizione. Destra. Come un termine che usa la parola "disordine" ci rende davvero liberi.
Questo non è solo un desiderio accanito; è clinicamente importante. Come possiamo far capire e trattarci correttamente i nostri medici se non possiamo esprimere ciò che è sbagliato? Come possiamo riconoscere i nostri sintomi e trigger se non possiamo indirizzarli per nome? Le parole giuste non solo conferiscono potere, ti danno un credito immediato per le strade, che è una buona cosa da avere quando sei un consumatore di salute mentale. Esistono anche prove scientifiche che la capacità di articolare i sentimenti può migliorare la tua prognosi: uno studio presso la Northeastern University di Boston ha scoperto che l'identificazione di specifiche emozioni ha aiutato le persone a far fronte al 30 percento meglio, perché un linguaggio più chiaro consente al cervello di raccogliere le giuste capacità di risoluzione dei problemi per affrontare la situazione a portata di mano.
Quindi, quando mi sento come me oggi, in bilico sull'orlo di un altro cambiamento di umore, sarebbe davvero utile avere una frase o due a cui aggrapparmi. "Non sono stabile" ha perfettamente senso per me, ma non penso che spieghi adeguatamente la mia situazione agli altri, né generi fiducia. Non c'è speranza in quella frase, nessuna promessa di recupero. E questo è importante perché il mondo non sempre sa quello che so: che non sarò instabile per sempre. Il cambiamento arriverà, come sempre – come verrà ora – e voglio essere in grado di riconoscerlo. Voglio chiamarlo con il suo nome proprio. Voglio tutto il potere orgasmico che viene con sapere solo la parola giusta.
