Quando avevo 12 anni, la mia famiglia andò in crociera dove incontrai e diventai rapidamente amici con una ragazza di 13 anni. Chiamiamo Jane.
Jane era disinvolta. Ha disegnato sia bambini che adulti. E quando sentii mia madre chiamarla senza paura, decisi che anche io volevo essere senza paura.
Non direi che ero particolarmente pauroso prima di quello. Ma ero un po 'timido e odiavo essere descritto in quel modo. Era la parola che la gente usava sempre quando parlavo di mio padre e io volevo essere più simile a mia madre.
Decisi che anch'io sarei stato senza paura.
Senza che lei lo sapesse, Jane è stata la mia insegnante per le due settimane di quella crociera. Abbiamo girato intorno a quella barca, giocando a ping pong, andando alle proiezioni dei film e persino uscendo con due fratelli (una dodicenne, il che significa che l'abbiamo chiamata uscire ma tutto ciò che abbiamo fatto è stato parlare di come ci piacevano e ci piacevano e giocare a ping pong contro di loro).
Quando la barca si fermò a riva, avevo fatto la mia transizione.
Tranne che non era un 180 completo. Mentre credo di essere un estroverso naturale e parte di ciò che è accaduto in quel viaggio è stato me stesso in me stesso, ho avuto ancora molti momenti di estrema timidezza e insicurezza, momenti in cui mi sentivo quasi paralizzato da ansia sociale. Ho imparato a superare quei momenti. Mi arricciavo le dita dei piedi nelle scarpe fino a quando non è passato. Mentre non è successo molto, è successo.
E poi ho scoperto di bere.
Non dimenticherò mai la magica notte in cui ho scoperto che l'alcol poteva trasformarmi nella persona senza paura che avrei sempre voluto essere. Ero una matricola al liceo e io ed i miei amici eravamo ad una festa in una casa per anziani. Mentre bevevo una birra, il tizio che era la definizione del dizionario di Big Man on Campus – un ragazzo che consideravo molto più dio greco dell'alta scuola – entrò. Chiamiamolo Matt.
Tutti erano innamorati di Matt. Quando Matt giocava a calcio, l'intero corpo femminile della scuola si sedeva in disparte e sospirava che le sue gambe fossero come opere d'arte. Era un fatto ampiamente riconosciuto che stare intorno a Matt significava perdere la capacità di parlare.
Ma quando Matt camminò da me pochi minuti dopo, lo seguii dove stava aspettando in fila per il bagno.
"Ho scritto Matt + Anna sul mio raccoglitore", annunciai a mo 'd'introduzione. Non pensavo alle potenziali ripercussioni di rendere questa confessione (del tutto vera naturalmente) potrebbe essere o cosa potrebbe dire. Le parole erano proprio lì.
Lui sorrise. "È divertente", ha risposto. "L'ho scritto anche sul mio raccoglitore."
E in quel momento lo sapevo: l'alcol non solo mi rendeva chi volevo essere, ma mi procurava anche tutto ciò che volevo.
(Per essere chiari, non ho mai veramente "preso" Matt – aveva una fidanzata senior altrettanto perfetta – ma quella notte è stata l'inizio di un'amicizia oltraggiosamente provocante, sfortunatamente, ho potuto partecipare solo alle feste, quando ha cercato di parlare con a scuola, nella chiara chiara luce del giorno, potevo solo pronunciare monosillabicamente in sua presenza).
Mi sono trasferito, ovviamente, da Matt. Mentre i miei altri rapporti di liceo con i ragazzi non erano così drammatici, da quel momento in poi, hanno sempre coinvolto il bere. Quando stavo bevendo, potevo essere Jane: la ragazza che era senza paura senza dover decidere di essere così.
Più a lungo sono sobrio, più vedo che il modo in cui l'alcol ha rimosso le mie paure sociali è quello che mi è piaciuto di più. Potrei essere la ragazza fresca senza sforzo, senza dovermi preoccupare di quello che ho detto, senza raccogliere le mie cuticole per alleviare la mia ansia. Ero solo parzialmente cosciente di questo particolare attributo del bere, anche se ricordo di aver pensato, se mai avessi incontrato un ragazzo che mi piaceva durante il giorno, che avrei voluto incontrarlo di notte. Il mio sé notturno, mi dissi, era molto meglio di quello diurno.
Onestamente non l'ho pensato come il mio io ubriaco e il mio io sobrio. Il mio "sé della notte" sembrava molto meglio nella mia mente. (Lo fa ancora).
Come chiunque può essere sobrio dopo aver passato la maggior parte della sua vita a bere, può attestare che il processo originale è terrificante. Non ammettevo di essermi spaventato perché mi dicevo che non ero spaventato, per non dire terrorizzato, di nulla. Ero andato al cofano per comprare la coca dai gangster messicani. Avevo sniffato eroina e permesso a un fotografo a Parigi di scattare fotografie di me nude. (Per fortuna, il tizio non sapeva cosa fosse Internet.) Paura? Per favore.
Senza rendermene conto, avevo interiorizzato l'idea che non mi fosse permesso di provare paura, invece è venuto fuori come altre cose: o quell'ansia sociale o rabbia e tristezza. All'inizio della sobrietà, era tutta rabbia e tristezza. Quando ciò accadde – quando in effetti cominciai ad essere grato di essere fuori dall'appartamento dove avevo passato anni a fare coca cola da solo – la paura si trasformò in ansia sociale. Ho iniziato ad andare alle riunioni, ma arrivavo tardi e me ne andavo presto, quindi non dovevo preoccuparmi di quanto fossi spaventato da tutte le persone lì.
Poi, dopo una scivolata quando avevo circa sei mesi e mezzo di sobrietà, il mio sponsor mi ha suggerito di essere davvero investito nel programma e di iniziare a fare amicizia nelle stanze. Mi sono risentito. Le ho detto che non avevo paura e le ho ricordato che era mia amica. Tutto ciò che disse fu: "Sono il tuo sponsor".
Il giorno dopo, in un incontro, combattendo ogni istinto in me, mi sono rivolto a una ragazza seduta accanto a me e mi sono presentata. Era amichevole, non intimidiva affatto e finì per invitarmi con i suoi amici per quella notte. Entrai rapidamente nel suo gruppo e improvvisamente, stavo più che immergendo il mio dito nella sobrietà sociale; Uscivo sempre e in molti modi più sociale di quanto non fossi mai stato. In molti modi, questo era glorioso; Avevo trascorso gli anni precedenti rintanato nel mio appartamento con solo gatti e cocaina per compagnia. Ma in retrospettiva c'erano molte notti in cui combattevo paura e insicurezza. I sentimenti erano ancora molto nuovi per me e le sigarette e la Red Bull non potevano fare altro che avvolgerli.
Ormai è un decennio e mezzo dopo, che la paura sociale è quasi del tutto scomparsa e non riesco nemmeno ad elencare le paure che ho conquistato, dal calare gli edifici alla televisione, parlare davanti agli auditorium pubblicare libri. Non sono sicuro di quando il terrore si sia disintegrato, ma tutto ciò che so come fare l'ho imparato durante il recupero. Attraverso questo, la personalità che desideravo da bambina si è rivelata una parte di me.
Questo è originariamente apparso su AfterPartyMagazine
