Trovare una lingua comune per la depressione

Come scrittore di libri per bambini, ho cercato di trovare le parole per descrivere cosa si prova ad essere in preda alla malattia depressiva. Dovrei essere bravo in questo, giusto? Dopotutto, è il mio soggetto specialistico dopo trentacinque anni di convivenza con la depressione.

Quindi, se fosse una fiaba, la depressione potrebbe essere vista come un incantesimo malvagio, senza alcuna speranza di liberazione da parte delle forze della buona magia.

La depressione ti trasforma in Biancaneve nella sua bara di vetro, ma il Principe Whatsisname non vi farà risvegliare.

La depressione ti imprigiona nel corpo del Principe ranocchio, capace solo di un gracidio sgomento mentre ti rendi conto che non ci saranno baci che porteranno a termine il tuo intrappolamento.

• Il nostro Amygdala influenza la gentilezza e l'altruismo, non solo la paura
• Avidità e paura
• Prima di arrendersi a qualcuno …
• Lo fa starnutire
• Otto modi per far fronte alle persone fastidiose

O anche – la depressione ti rende Nonmorti, evitando la luce del giorno, una cosa di ombre ma senza l'appetito e il livello emotivo di una macchia di sangue.

No. Nessuno di questi viene nemmeno vicino. Nonostante trent'anni di scrittura, faccio fatica a esprimere a parole ciò che provavo quando ero nel bel mezzo di un episodio depressivo in piena regola. La prima volta che mi è successo, e trovandomi in un luogo buio e oscuro, sono diventato una ragazza perduta. Grigio. Nebbioso. Assente. Come se la mia anima (per mancanza di una parola migliore) fosse andata. Ho smesso di essere me e sono diventata lei.

Era terrorizzata. Positivo che da qualche parte là fuori, qualcosa di terribile stava per accadere, si precipitò in giro cercando di assicurarsi che tutti quelli a cui teneva fossero al sicuro. Li avevamo. Chiaramente non lo era. Persuasa da familiari preoccupati a cercare aiuto, la ragazza ha visto uno psichiatra che le chiedeva di contare all'indietro da 100 a sette, chiedendo chi fosse l'attuale Primo Ministro e senza fare una pausa per respirare, ha prodotto una diagnosi di depressione maniacale.

• Chi era George Washington?
• Il silenzio assordante del comportamento aggressivo passivo
• Stai pensando di proporre un matrimonio?
• Come il ciclo mestruale influisce sulla libido delle donne
• Una lettura psicologica di Lolita

Questo, come puoi immaginare, ha solo fatto sentire la ragazza ancora più incompresa e terrorizzata. Dopotutto, se uno psichiatra non poteva aggiustarla, chi poteva? Vai a vedere il tuo dottore per qualcosa da aiutare, disse.

Il dottore, sempre allegro, rise allegramente e scrisse una ricetta per una dose di Amitriptilina che avrebbe abbattuto un bue. Ti sistemerò presto, disse. E quello era quello.

La ragazza si trascinò a casa, prese le sue medicine e in pochi giorni, la paura e l'ansia scomparvero. Questo avrebbe dovuto essere motivo di festeggiamenti, ma invece la ragazza trovò che riusciva a malapena a togliersi la testa dal cuscino, molto meno da portare avanti come prima. In uno stato da zombi, ha fatto il tentativo di portare a scuola suo figlio, cucinare i pasti e fingere di farcela. Non lo era.

Il lavoro si prosciugò completamente, il che andava assolutamente bene perché la ragazza non poteva sopportare di parlare con nessuno nel caso in cui vedessero la cosa grigia e gracchiante che sarebbe diventata. Chiuse la porta del suo studio, scrisse una lettera alla sua agente per dire che non era più in grado di fare l'illustratrice e si chiese perché non provasse assolutamente nulla. Il tempo si allungò e sbadigliò in avanti. Sapeva che il resto della sua vita sarebbe stato esattamente come questo. Un giorno dopo il giorno perso, senza passare attraverso una nebbia grigia in cui non sentiva altro che un lontano dolore così profondo e onnipotente che se fosse riuscita a piangere, avrebbe pianto per il resto del tempo.

Di notte, sentiva il treno notturno da Londra a Edimburgo, che passava a un miglio da casa sua. Durante il giorno, quando suo figlio era a scuola e il suo compagno stava lavorando, la ragazza camminava fino al passaggio a livello e considerava quanto sarebbe stato facile. Dicendo a se stessa che tutti sarebbero più felici senza che lei facesse ombra sui loro giorni. Dicendo a se stessa che non doveva più fare del male. Ignaro che fosse la depressione a parlare, non lei. Ignaro che ci sarebbero giorni più felici e soleggiati. Troppi di loro per contare. Ignaro che il futuro avrebbe avuto figli, amore e risate. Tristezza anche. Ignaro che ci sarebbero di nuovo sentimenti, emozioni e vita in tutto il suo colore e varietà. Ignaro che la nebbia si sarebbe alzata e, a poco a poco, la vita sarebbe tornata.

O, nel mondo delle storie –

Il malvagio incantesimo avrebbe incontrato un evento meteorologico estremo e sarebbe spazzato via durante la notte.

Congelando dentro la sua bara di vetro non isolata, Biancaneve avrebbe tremato violentemente e il frammento di mela avvelenata sarebbe caduto dalla sua bocca.

Il solitario ranocchio principe avrebbe gracchiato una canzone così dolce e pura che avrebbe trovato la sua risposta in un coro polifonico di voci simili di anfibi.

E infine, gli Undead scoprirebbero le virtù di una dieta sana composta principalmente da peperoni rossi, cavolo rosso, barbabietola rossa, ravanelli, fagioli rossi, quinoa rossa e riso rosso e, a poco a poco, riportano la sua vita in carreggiata.

Le cose, in breve, cambierebbero in meglio. La ragazza non lo sapeva ancora, ma per fortuna, da qualche parte nel profondo di se stessa, un meccanismo di sopravvivenza fondamentale scavalcava le bugie che la depressione le stava dicendo. Si bloccò le orecchie contro il suo canto di sirena e si aggrappò. A cosa, non ne aveva idea. Come dice il mio libro ' Night Shift '; "Tenersi saldi nel nulla sapendo che nulla durerà per sempre."

Questo è esattamente come ci si sente.