Ho insegnato la scrittura dei ricordi e l'architettura dei manoscritti per molti anni. Ogni stagione i miei studenti iniziano entusiasti di raccontare le loro storie, finalmente. Ma intorno al centro di un seminario arriva quel terrore emotivo subdolo:
Chi
Il
F
Cares
?
La mia voce non è importante.
Nessuno legge più libri, comunque.
La mia storia è già stata raccontata.
Non sono abbastanza bravo da dirlo, comunque.
Chi sono io per pensare di poter scrivere un libro?
Non sarà mai fatto, comunque.
Chi sono io per pensare che potrei scrivere?
Chi sono io per pensare?
Chi sono?
La settimana scorsa stavo ascoltando un paio di romanzieri in conversazione sulla radio pubblica. Non conoscevo il loro lavoro, non avevo letto i loro libri o sentito i loro nomi prima, ma mi piacevano. Erano divertenti ed erano affascinanti e sembravano prendere sul serio la loro scrittura, il che mi rende felice. Erano autori di bestseller del New York Times , il conduttore radiofonico ci ha ricordato. E hanno citato Flannery O'Connor e hanno riso e hanno parlato del simbolismo delle gambe di legno e dei personaggi attenti alla classe e del modo in cui le persone non cambiano, in realtà, e del fatto che il "flashback" per iscritto non deve essere una costruzione di falsi sentimenti.
Avevano MFA, l'ospite dello show radiofonico ci ha ricordato. O forse avevano dei dottori di ricerca. Ma erano accademici, in un modo o nell'altro. Ed erano glamour. E ora stavano citando Lord Byron e continuavano a menzionare New York e come tutti gli scrittori erano a New York, ma New York non era affatto un piano di parità e come ho ascoltato, ho iniziato a sentirmi come, Wow – queste donne sono reali scrittori. Voglio dire, forse New York non è una parità di condizioni, ma queste donne sono totalmente sul campo. E scrivono su cose che contano. O se non scrivono di cose che contano scrivono di persone che contano un gran numero di altre persone – scrivono di persone etero, scrivono di bianchi, scrivono di persone a New York. Ho fatto questa cosa di scrittura da molto tempo e mi dico che scrivere è un'arte estranea ma forse sto mentendo a me stesso. Forse è una vera e propria insider art e quelle donne alla radio sono dentro e io non sono un vero scrittore e non sono mai stato e sono all'esterno. Non ho un MFA. Non ho un dottorato. Non posso citare Flannery O'Connor. Sono più propenso a citare mia nonna o Audre Lorde piuttosto che citare Lord Byron. E che barzelletta pensare che io sia uno scrittore.
Pensare.
Sono.
Quando sono tornato a casa ho guardato la mia pagina dell'autore Amazon, le copertine dei bei libri – i libri che ho pubblicato io e quelli che ho pubblicato con piccole macchine da stampa e quelli che ho pubblicato con grandi macchine da stampa – e ho annuito nervosamente sullo schermo del mio computer e mi sono ricordato che sono un autore. A volte sono un autore esterno e talvolta non sono un autore così estraneo e cito chi cito, ma sono, in effetti, un vero scrittore. Un vero autore in cima a quello.
So di non essere Stephen King, ma sono una delle persone più pubblicate che abbia mai incontrato, quindi penso sia significativo che mi senta ancora così: fuori dal campo. Irrilevante se sto lavorando in solitudine e immeritatamente se qualcuno presta attenzione.
C'è così tanta vergogna – e così tanto senso di inadeguatezza – legata all'essere un artista di qualsiasi tipo. (Come se non stessimo già occupando troppo spazio, mangiando troppo cibo, costando troppi soldi, ora dobbiamo creare anche arte ingombrante?)
Certo, queste donne alla radio avevano alcune cose che non ho: titoli accademici un po 'più fantasiosi, The New York Times e New York.
Ma l'unica cosa che avevano davvero su di me – o trasudava, comunque – la cosa con cui mi sfidavo perché mi è stato insegnato che era una brutta cosa in tutti i contesti – la cosa che mi è stata raccontata mi rendeva incosciente e troppo grande per i miei problemi e un benessere regina tutto in una volta – è diritto.
Il diritto.
Cultura dei diritti.
I miei diritti governativi.
Mi è stato insegnato a evitare di essere-o apparentemente-intitolato.
Sono stato addestrato fin dall'infanzia a negare il mio privilegio.
Il mio patrigno ha presieduto la locale Amnesty International e mia madre è stata l'insegnante d'arte nel braccio della morte a San Quentin. Ed era di cattivo gusto, i miei genitori sembravano sentirsi, ammettere di essere ben ospitato, non incarcerato e ben nutrito in un mondo in cui centinaia di milioni di persone sono senza casa, in prigione o affamate.
Ma ecco un paradosso: sono stato anche addestrato a vedere le cose difficili della mia vita come indicibili.
La schizofrenia paranoica di mio padre fu il primo segreto di famiglia che imparai la lingua di: L'uomo pazzo nella cantina dei tuoi nonni che odora di trementina non esiste.
Ma non sono bugie e segreti le cose che ci rendono paranoici? Mi sono chiesto ad alta voce. ("Oh, stai zitto con le tue domande intelligenti, Ariel.")
Sono rimasto zitto.
Mentre crescevo, l'abuso mi rendeva vergognoso. ("E comunque non è stato così male, Ariel, smettila di piagnucolare.")
La giovane maternità mi rovinerebbe la vita, e vedendo che non ero riuscito a evitarlo, dovrei mentire a riguardo. ("Dì loro che hai 25 anni, Ariel, digli che sei una vedova.") Non dovevo ammettere i miei privilegi – sarebbe stato di pessimo gusto – ma questa abdicazione di privilegi era impensabile.
Essere bizzarro era l'ultimo chiodo nella bara della mia cosiddetta accettabilità. ("Non sei così brutto, Ariel, potresti avere un uomo, per lo meno nascondere le donne. Non è necessario rendersi minoranza quando puoi passare.")
Sovrapponete ora a tutto ciò che è la realtà finanziaria di essere uno scrittore che lavora e che è anche il principale caregiver e per decenni l'unico capofamiglia della sua famiglia. . . e sembra aggiungere "Buona fortuna", che è quello che il consigliere di carriera del junior college sghignazzò quando ammisi che volevo diventare uno scrittore quando avevo 19 anni e una nuova mamma.
O.
Bene.
Aspettare.
Forse no.
Forse non si aggiunge alle paure di quel giovane consigliere universitario.
Forse tutto si aggiunge a circostanze eccellenti.
Forse questo è esattamente ciò di cui lo scrittore ha bisogno:
Basta sofferenza + Giusta sicurezza.
Forse sono stato schiaffeggiato sul viso e ho detto di stare zitto abbastanza spesso da infondere alle cellule del mio corpo un'angoscia artistica esistenzialista, ma non abbastanza spesso da rompere la mia tranquilla determinazione a fare qualcosa in risposta all'indignità.
E c'è il diritto in quella risoluzione.
Perché, vedi, uno scrittore ha bisogno di sentirsi autorizzato: io merito di esprimere lo spirito creativo con cui questo vasto e magico universo mi ha acceso.
Come ho detto prima, incoraggio chiunque voglia scrivere dalla vita e una vita dalla scrittura per farcela, ma una parte di me crede anche che questa cosa che ci scrive la vita appartiene a noi: i disadattati e i fuggiaschi, i le mamme single e i gay, le prostitute e i piccoli giardinieri.
E se sei uno di noi, probabilmente ti è sembrato di sentire – in un punto o nell'altro – che non sei importante e irrilevante. Se sei troppo giovane, non sai niente. Se sei troppo vecchio, sei lavato. Chiunque tu sia, ovunque vivi, stai zitto. La tua espressione creativa è la sostanza della mia violenta realtà capitalista.
Se hai insistito nel raccontare le tue storie in ogni caso, probabilmente ti è stato fatto sentire – ad un certo punto o un altro – che il tuo lavoro è auto-indulgente, egoista, narcisistico. ( Chi. Il F. Cares? )
Se hai trovato qualche successo, probabilmente ti è stato fatto sentire, ad un certo punto o in un altro, che dovresti vergognarti di te stesso. (A nessuno importava. E tu sei andato e lo hai fatto comunque. ) Ma ecco l'ironia speedball di quel vergognoso: quelle sono le stesse voci che cercavano di farti vergognare sin dall'inizio.
E ora quelle voci vivono nel nostro cervello.
È come quello che dice Tom Spanbauer: "La maggior parte di ciò che temiamo è interno. La maggior parte di ciò che temiamo è il modo in cui abbiamo interiorizzato i nostri genitori, la nostra religione, i bulli che ci odiavano. "
L'uomo pazzo nella cantina dei tuoi nonni che odora di trementina non esiste. Ti stai mettendo in imbarazzo dicendo che esiste. Non tornare dietro la casa. Non avvicinarti a quella porta. Non toccare la manopola della porta. Non aprirlo. Non farlo. Buon Dio, ora guarda cosa hai fatto. Hai aperto la porta Vergognatevi.
Ma quelle voci, esterne e interne, sono bugiardi.
Il pazzo esce alla luce. Sbatte le palpebre, un po 'disorientato. Lui non sorride. Guarda in su la bancata di alberi di eucalipto di fronte a lui.
Ha il diritto di essere qui.
E ho il diritto di essere qui.
E tu hai il diritto di essere qui.
Non più vergognoso di quella distesa di alberi di eucalipto e del vento salato che fruscia le sue foglie.
Continuare a lavorare.
