Ai tempi in cui avevo i soldi, sviluppai una bella e cattiva abitudine di abbandonare la vista e riemergere a Santa Barbara. Non ho detto ai miei amici o ai miei capi dove stavo andando. Sono appena scomparso nel tramonto sulla Pacific Coast Highway, ascoltando l'audio di Joseph Campbell "Follow Your Bliss" e immaginando come avrei potuto lasciare il mio lavoro. Di solito ero maniacale quando lo facevo, o sul punto di diventare così.
Ricordo una volta che mi infilai nel vialetto del Biltmore Hotel. La bouganville rosa che drappeggiava l'ingresso frusciava nella brezza dell'oceano, accogliendomi. "Aaaah," sospirai, mentre i camerieri ei fattorini sciamavano nella mia auto. Un giovane inquietante, con gli occhi scuri e profondamente abbronzato in un'uniforme bianca, mi aprì la portiera della macchina. Consapevole del suo sguardo, mi districò lentamente, tenendo la sua mano per bilanciare. Mi sentivo come una principessa che faceva un ingresso, finché non inciampai con grazia, atterrando sul ciottolo. La mia borsa si spalancò e tutto il suo contenuto si sparse sul vialetto.
Il cameriere fece del suo meglio per recuperare le mie cose, persino arrampicarsi sotto la mia macchina per recuperare il rossetto. Nonostante i suoi sforzi, alcuni documenti furono persi al vento. Probabilmente era solo qualcosa legato al lavoro, pensavo. Buona liberazione. Ho provato a dargli la mancia, ma lui ha rifiutato. "Per favore", insistetti, ma lui scosse la testa. "È un piacere," disse, mentre mi accompagnava nella hall.
"Sei terribilmente gentile," dissi, sentendo quel formicolio familiare e rischioso. "Posso offrirti da bere quando sei libero?"
"Verrò tra un'ora." Disse.
“Terrific! Ti incontrerò nel salone. "
Sono andato nella mia stanza per disfare i bagagli. Mancava qualcosa, ma non saprei dire cosa. Profumo? Dai un'occhiata. Mascara? Dai un'occhiata. Stiletti? Controlla e controlla. Li indossai, con un vestito più sexy e un po 'di lingerie nuova e vivace. Ma la sensazione continuava a tormentarmi: cosa avevo dimenticato? Era importante? Avrei bisogno di questo? Oh bene, ho scrollato le spalle. Qualunque cosa sia, posso acquistarlo nel negozio di regali più tardi.
Andai nel salotto, mi ordinai un'alba di tequila e mi misi ad aspettare. Il bar era affollato, amanti e turisti che guardavano la magnifica vista dell'oceano. Ho guardato in quella direzione: un tramonto. Bello, ma l'avevo già visto prima. Ero più interessato alla vista di me. Ho avuto molta cura di sistemarmi sullo sgabello: una piccola gamba, uno squarcio di spalla, abbastanza indiscreto da essere notato.
Un uomo al bar è venuto da me. Un altro diavolo scatenato, solo questo aveva gli occhi azzurri e indossava una camicia bianca con le spalline. Avendo frequentato un pilota una volta, sapevo cosa significavano quelle quattro barre: un capitano.
"Abbastanza vista", ha detto.
"Quello?" Feci cenno con la mano al panorama.
"Questo, tra le altre cose," disse. Guardò il mio bicchiere vuoto. "Posso comprarti un alba?" Disse, e io ridacchiai. Sembrava molto salace per me, ma poi la maggior parte delle cose succede quando sono maniaca.
"Forse", ho detto. "Come ti chiami?"
"Dan," disse. "E tu sei . . ?”
Mi metto un dito sulle labbra. "Incognito", sussurrai. "Allora dimmi, con quale compagnia aerea sei?"
"Io volo in aereo", disse. Non ho mai avuto una volta soldi per soldi, ma ancora: visioni di Lear Jets e Gulfstreams svolazzavano davanti ai miei occhi. Al minimo capriccio, potremmo partire per Acapulco o Parigi o dovunque per il fine settimana. Immagina tutta l'arte che potevo vedere, i racconti che potevo raccontare, lo sfarzo e il fascino di una vita da jet-set. . .
"Sì, potresti offrirmi da bere, Capitano Dan." Sentii la cadenza ritmica nella mia voce, e per un momento mi sentii a disagio, ma non ero sicuro del perché.
Ha bevuto Glen Livet, come dovrebbero tutti gli uomini. Mi sono tenuto alla tequila, ma sono passato ai tiri per osare. Probabilmente non è una saggia idea: l'alcol è un problema abbastanza da solo, ma accende immediatamente la mia mania, come se una partita fosse stata tenuta al mio cervello. Ho buttato giù un colpo e il fuoco è esploso dentro di me: arance e violette e fenicotteri rosa, come se avessi inghiottito il tramonto.
Sentii una mano sulla mia spalla e mi voltai: il bel posteggiatore. I due uomini iniziarono immediatamente a ridimensionarsi a vicenda. Sono entrato tra i loro riflessi e ho detto: "Questo è il mio vecchio amico, mi dispiace, non so come ti chiami."
"David," disse.
"Dan, incontra David," dissi. O dovrebbe essere David, incontrare Dan? Non ricordavo. Stava diventando terribilmente caldo lì dentro; gocce di sudore serpeggiavano lungo la schiena. Sono stato improvvisamente arrossito e confuso. Perché entrambi indossavano uniformi bianche? E dovrei indossarne anche uno?
"Dammi un minuto per cambiare", disse David. "Politica dell'hotel."
"Ooh, stiamo infrangendo una regola?" Dissi.
"Non ancora," disse, e lui le fece l'occhiolino. Risi, ma il capitano Dan non sembrava divertito.
Ho visto David andarsene e avrei voluto poter andare con lui. I suoi occhi erano così scuri, sembravano orlati di kohl. Erano gli occhi di un principe arabo. Mi immaginai avvolto in sete colorate, cavalcando a pelo con lui attraverso le dune del deserto. I bei ragazzi mi davano dolci datteri freschi, e agitando fronde di palma sul mio corpo per tenermi fresco. . .
Un combo jazz ha iniziato a suonare, fastidioso e rumoroso. La musica nella mia testa era molto più bella. "Soffoca qui dentro", dissi. "Lasciamo un biglietto con il barista in modo che David possa trovarci." Ho scritto due parole su un tovagliolo da cocktail e l'ho consegnato al Capitano Dan. Lo guardò, con aria interrogativa. "L'oceano?" Disse.
"Sì, andiamo a fare una nuotata. Ho bisogno di schiarirsi la testa. "
"Ma io non ho un costume da bagno."
"Neanche io."
Dopo non ci è voluto molto per sistemare il conto. Quando siamo usciti, la notte era diventata fredda e ventosa. "Ho bisogno di prendere la mia pashmina", dissi. "In un lampo." Non mi venne in mente quanto fosse assurdo questo: come se un piccolo scialle di seta potesse tenere il freddo fuori dal mio corpo nudo e bagnato. Il capitano Dan si appoggiò a una colonna e accese una sigaretta. Ho notato David che risaliva il sentiero dietro di lui. Mi chiedevo se avrei dovuto rimanere e calmare la tensione, ma poi ho pensato che sarebbe stato molto più divertente osservare le scintille volare.
Mi sono precipitato nella mia stanza e ho afferrato la mia pashmina. Un foglio uscì dalle sue pieghe. Era la mia carta intestata personale. "Ci penserò dopo", pensai, e ho iniziato a rimetterlo nella mia valigia quando ho visto il titolo, con inchiostro rosso e maiuscolo: "ATTENZIONE! LEGGERE IMMEDIATAMENTE! "Uh-oh, ho pensato. Questo non può essere divertente. Ma mi sono seduto sul letto, ho appianato il foglio e ho letto:
"Se sospetti che stai diventando maniaco, probabilmente lo sei. DEVI rispettare queste dieci regole sacre:
1) Non cambiare in qualcosa di più sexy. Indossare mutandine e appartamenti della nonna.
2) Non fare amicizia con estranei. Sono estranei.
3) Non bere altro che tè freddo: Lipton, non Long Island.
4) Non restare nudi, se non per fare la doccia. Solo. E non raderti le gambe.
5) Non cercare di ingannare gli uomini attraenti. O donne attraenti. O poliziotti.
6) Non estrarre la carta di credito per nessun motivo, tranne se necessario per inviare la cauzione.
7) Non chiamare o inviare messaggi di testo o e-mail sempre, tranne, come noto, per la cauzione.
8) Non tagliare i capelli corti. Non sei Audrey Hepburn.
9) Non lasciare il tuo lavoro di giorno.
10) Non seguire la tua felicità. "
Il mio maniaco cheat sheet. Ne ho conservato più copie in ogni momento – nel mio vano portaoggetti, nella mia valigia, nella mia valigetta, nella mia borsa. Deve essere stato il documento che è volato via quando sono caduto. Dovrei leggerlo tutti i giorni, ma sinceramente, mi dimentico di quando mi sento in alto. O più probabilmente, non voglio. Ma quelle regole mi hanno salvato innumerevoli volte, dal pericolo e dall'improvvisazione, dall'auto-sabotaggio e peggio. Li ho portati per una ragione, e ho ammesso con riluttanza che dovrei dare ascolto al loro consiglio.
Pensando malinconicamente ai due uomini che mi aspettavano, tolsi i talloni e mi tolsi il vestito, e indossai la spessa tunica di spugna bianca fornita dall'hotel. Che perfetto: la mia uniforme bianca. Ero scortese? No, ero al sicuro. Chiusi a chiave la porta e spense le luci e feci finta di non aver fatto alcun danno reale, o almeno non troppo. Questa volta.
