A casa di mio padre: un fine settimana di cibo e ricordi

Questo fine settimana sono stato a casa di mio padre a Bristol. Siamo appena tornati da una passeggiata in campagna e sta finendo uno stufato di manzo per un pasto domenicale prima che io e il mio ragazzo torniamo a casa a Oxford. Per tutto il weekend sono stato colpito da confronti tra adesso e un anno fa, o cinque o dieci. La semplice bellezza di mangiare cibi meravigliosi (mio padre è qualcosa di un gastronome), bere ottimi vini e parlare e ridere per tutto il tempo, ha contrapposto alle complicazioni dei tempi passati trascorsi qui.

La stanza in cui io e il mio ragazzo abbiamo dormito è stata la mia camera da letto per un po ', nella mia adolescenza. Era la stanza in cui sedevo a piangere e la nausea una domenica sera del gennaio 1999, quando mio padre tirò fuori un piatto di uova sode e salsiccia vegetariana e si sedette con me, cercando di convincermi a mangiare; anche una barra della Via Lattea, che ho mangiato e poi mi sono sentita mortalmente malata. Avevo sedici anni. Le persone a scuola erano state allertate e io dovevo andare a vedere la donna del benessere per una "parola tranquilla". Le battaglie di fondo sul cibo con i miei genitori avevano in quel momento un'escalation in guerra aperta, e ho sentito il loro desiderio di salvarmi da me stesso come la forma più amara di inimicizia.

In un diario di metà gennaio, scrissi: "Ho avuto due uova sode e un pezzo di pane per cena, quassù nella mia stanza – e poi T. [mio padre] è dovuto venire a darmi una lattea Bar, non è vero? Perché mi fa questo? ' E pochi giorni dopo: "Stamattina è stato terribile. T. urlando contro di me, dicendomi che razza di puttana egoista, quanto sono bestia con tutti, come non mi lascerà uccidere, mi costringerà a mangiare se continuo a provare, se continuo a comportandosi in questo modo mi tirerà fuori – penso che quasi lo significhi anche lui. Così ho pianto molto e poi sono sceso di sotto con l'aria della morte … Mi sento orribile, so tutto ciò che T. ha detto è vero, mi sto trasformando in una puttana egoista. Devo lottare contro di esso '.

Ci sono stati orribili paradossi che ho visto solo a metà: le accuse nate dall'amore spaventato e preoccupato, le minacce di buttarmi fuori e costringermi così a vivere. Vidi, principalmente, che mio padre voleva che fossi morto ma non morto – non potevo riconoscere che voleva liberarsi non di me ma della cosa che mi consumava. Per un po 'divenne poco più che un'estensione più o meno satanica delle calorie che arrivava portando. Da dove proveniva il culto della Via Lattea non ne sono sicuro; Penso che sia piccolo e la luce ha lo scopo di renderlo innocuo. Ma si trasformò nel temibile folletto delle barrette di cioccolato: "Devo passare tutta la mia vita a mangiare, mi sembra – e mangiare è ciò che odio di più. Sono scoppiato in lacrime di nausea che morde una mela prima. E T. continua a costringermi a mangiare Milky Ways e sta per portarmi delle salsicce. Non posso sopportarlo, voglio morire. Non voglio pensare, parlare, avere alcun contatto con, cibo, mai più ".

• Appeso duro
• Un passo mancante nella genitorialità di oggi
• Il Congresso dovrebbe smettere di fare a meno di "No Child Left Behind"
• Perché le scuole dovrebbero essere più educative
• 5 Errori comuni di felicità – "Booster" che in realtà fanno più male che bene.

Ma no – già, allora, non era il cibo in sé a cui mi ero opposto, era il cibo in termini di altre persone. Cercando di farmi mangiare, avevano trasformato il cibo in una medicina da assaggio, ma aveva ancora l'esagerata e inestinguibile pretesa di ciò che avrei potuto fare, se mi fosse stato permesso di farlo alle mie condizioni: Ecco perché mi sto uccidendo, suppongo. Ho parlato con S. [mia madre] e T. un po 'stasera – sono riuscito a mangiare due salsicce Quorn e una via lattea per cena. L'odore del cibo in questa casa è ripugnante '.

Tutto sembrava diventare più serio, impercettibilmente, ma molto rapidamente, fino a quando il cibo ha influenzato tutte le mie interazioni con i miei genitori: "è stata una bella giornata di merda ma sono riuscito a mangiare ancora due Mille Vie – ma S. è uscito e mi ha preso una busta intera di cioccolato e torta e roba – mi rende schizzinoso solo a guardarlo. È stato tutto messo in una grande latta proibita ora – ne sono terrorizzato ". Non c'era nulla che potessero fare se non avventarsi sulle prove di qualche assaggio della volontà di mangiare, sostituire le due barre mangiate con venti solo nel caso in cui potessi mangiarle. Era come se la più grande negligenza del loro dovere genitoriale non fosse stata in grado di fornire, anche se è l'eccesso di cibo in tutto ciò che rende l'anoressia così facile da rendere affascinante e mitica.

I miei genitori si erano separati quando avevo undici anni, e io e mio fratello abbiamo trascorso metà settimana con ciascuno di loro. Era sempre molto meno ordinata e ordinata a casa di mio padre, e spesso temevo la mancanza di prevedibilità. Un giovedì arrivammo e mi lamentai con il mio diario: "qui non ci sono Mars Bars, niente Snickers, niente parmigiano vero, niente banane – a T. non importa che io abbia queste cose che posso mangiare". Suppongo di avere una breve lista di cibi possibili e ho pensato che tutti dovessero saperlo e renderli disponibili. Questo era l'orribile egoismo che la mia collaborazione nel loro desiderio di vedermi meglio portato. Perversamente, li ho rimproverati per avermi costretto a mangiare, ma anche per non aver fornito le cose giuste per me da mangiare: avevo aperto la bocca alla medicina, quindi avrei dovuto avere il diritto di scegliere il sapore.

• La sovraffollamento può fare più male che non abbastanza
• Gestire l'ufficio "Cecchino" prima parte …
• Un grido a "Recuperare i cattolici"
• Genitori da giudicare: ebrei o cattolici?
• Hey Commissario … Hand Me That Predictive Tool (Part 2)

Era poco prima del mio diciassettesimo compleanno, e adesso, dieci anni e mezzo dopo, ho mangiato roastbeef e frutta sbriciolata con mio padre, mangiato una colazione fritta inglese e cereali, e non avevo una barretta di cioccolato o banana o uovo sodo, o qualsiasi cosa da solo, in modo furtivo. Prima, temevo che invitasse la gente intorno, che si infuri al rumore che facevano e alla quantità che bevevano, e odiavo l'odore del cibo che cucinava per loro che si faceva strada anche attraverso la mia porta della camera da letto risolutamente chiusa. Capisco solo ora quanto il terrore fosse parte della vita.

Questa volta, in cucina, mostrai al mio ragazzo la bilancia che avevo usato per pesare il muesli che tenevo nel retro di una credenza, ed ero stato furioso con il mio allora ragazzo per averlo trovato, una volta, e aver mangiato un po ': uno in una lunga serie di incidenti che rendevano insostenibile qualsiasi relazione. Stavo andando a letto con lui questa volta pensando alle occasioni, anche di recente, quando avevo dovuto sedermi con gli altri mentre mangiavano, magari sorseggiando vino, ma desiderando che finissero e andassero a letto in modo che potessi inizia la mia complessa sequenza di bevande e preparazioni alimentari. Come scricchiolavano le scale mentre strisciavo su e giù con tazze piene di tè e caffè e piatti di verdure bollite, da mangiare sul mio letto. Come le assi del pavimento scricchiolavano anche al mattino, quando avevo dormito solo poche ore e gli altri si stavano rialzando. Come mi sono irritato, ma ho sentito il mio risentimento misto a colpa e tristezza.

La cosa più bella è come ora posso chattare, parlare, ridere e stare con mio padre. Tutti quegli eventi precedenti hanno rovinato la nostra relazione. All'inizio cercò di farmi migliorare, di avere un senso, di ricominciare a mangiare. Quando questo fallì, ci separammo in una nebbia di reciproca incomprensione e rabbia. Ora solo condividere le cose più semplici della vita – anche se così ben fatto, da lui, dalle uova dal guscio blu al rosso bordeaux – rende il passato poco importa più. Ora possiamo fare le cose insieme – mio padre dice che è come avere qualcuno che è scomparso molto tempo fa, all'improvviso, o qualcosa di prezioso che è stato rotto ora riparato. E mi sembra lo stesso.