"Resta con me. L'aiuto sta arrivando ", dissi al mio interlocutore del 9-1-1 mentre manovravamo attraverso domande mediche per aiutare suo padre che soffriva di dolori al petto.
Ho disconnesso la linea e per curiosità ho guardato le chiamate precedenti all'indirizzo. Altre due squadre di salvataggio corrono nell'ultimo mese. In silenzio ho pensato a me stesso: "controlla il giornale tra un paio di giorni". Se non controlliamo, raramente lo sappiamo. Passiamo alla prossima chiamata; la prossima persona. Lo sto facendo da 16 anni e il ciclo rimane lo stesso. "A" mesi sono violenti e lo sappiamo tutti.
Mentre mi preparo per quella che sarà sicuramente la prossima serie di chiamate, posso sentire i giornali mescolare in diversi angoli del centro di comunicazioni. Un collega di lavoro sta scuotendo la testa mentre mi guardo. Due giorni prima abbiamo fatto saltare una persona dal settimo piano di un edificio in un'università locale. Sta leggendo l'obit della persona. Per il bene di questo blog, non posso dirti il nome della persona, nemmeno il primo nome. Ma posso dirti che è reale. Ha avuto una vita e per qualsiasi motivo ha deciso di terminarlo e lo ha fatto con successo. Ci sono poche possibilità di sopravvivere dai sette piani in su.
"Ecco l'altro", scherza un altro collega mentre prendo un reclamo di rumore e poi una telefonata di tre auto con lesioni sconosciute. "Quale?" Chiedo al mio compagno.
Stava comunque leggendo brevemente l'obiezione di un maschio trovato colpito alla testa su un sentiero locale. Un camminatore mattiniero lo trovò meno di 24 ore dopo il saltatore. Aveva fatto un piano e lasciato un messaggio. Lo stavamo cercando quando abbiamo ricevuto la chiamata che un uomo era stato trovato sparato sulla pista. Era autoinflitto.
Questi non erano giovani. Erano membri della comunità stabiliti che non potevano continuare con la vita. Visione a tunnel; il senso di nessuna altra opzione. Sta accadendo sempre di più nel nostro attuale clima economico. Giro 9-1-1 calltake e mi metto in spedizione – al timone della città. Sono seduto non più di 10 minuti e qui andiamo. Un assegno di benessere arriva per una femmina. Una società di servizi locali ha chiamato per segnalare un cliente sconvolto per la disconnessione dei servizi. Stava minacciando di porre fine alla sua vita.
Fatto un salvataggio su quello. Arrivarono gli ufficiali e la donna ottenne l'aiuto di cui aveva bisogno; almeno temporaneamente.
Agosto e aprile sono i mesi più mortali dell'anno. Sono i mesi del suicidio. La psicologia di questo è qualcosa di simile. Molte persone soffriranno per la depressione nei mesi invernali e durante le vacanze, ma in qualche modo ce la fanno. Soprattutto nelle regioni settentrionali del paese, non sembra particolarmente insolito essere reclusi. Fa freddo.
Se vivi in un clima più caldo, è ancora così impegnato in quel periodo dell'anno che il trambusto ti fa quasi impazzire. Quelli con depressione continuano con la speranza che si placherà. Arriva marzo e non è meglio. Entro aprile, si sta svolgendo un'attività normale. Se sei depresso e nascosto in casa, guardi fuori e vedi gente felice che va e viene. È una vista insopportabile quando sei clinicamente depresso. Quindi perdiamo persone ad aprile. Molte persone.
Agosto è un mese di cambiamenti. I bambini e i giovani adulti (e ora gli anziani più che mai) stanno tornando a scuola. È un momento stressante e può essere un momento spaventoso. August non mi piace dal punto di vista del lavoro. Finisco sempre con i chiamanti suicidi e i giornalisti suicidi. Non va bene. Preferirei eseguire una chiamata di soccorso per persona soffocata piuttosto che un chiamante suicida. Quel girocollo non ha scelto di mettere fine alla vita. Vogliono respirare. Se qualcuno mi chiama abbastanza presto, abbiamo una possibilità.
Con i chiamanti suicidi andiamo in giro in cerchio. È un ballo. Faccio un passo avanti e spero che si facciano avanti. Se entro e loro escono, devo andare dietro a loro. Se corrono, io do la caccia. Solo io sono cieco. Non riesco a vedere se hanno una pistola o se hanno davvero ingoiato pillole mentre siamo al telefono. Devo operare con istinto intestinale e udito sintonizzato – ascoltando non solo le parole ma come vengono dette.
Queste chiamate sono di carriera e l'ho conosciuto fin dall'inizio del mio viaggio come poliziotto e commissario / vigile del fuoco. Il mio allenatore originale lasciò la professione poco dopo aver fatto saltare in aria un uomo mentre era ancora al telefono con lui.
Noi "balliamo" come meglio possiamo in quel momento. A volte vinciamo. A volte perdiamo. Alla fine, l'umorismo ci salva in modo che possiamo salvare "loro" – forse "tu".
La psicologia di come le persone provano o prendono con successo le loro vite è sempre stata interessante per me. Sono un professionista e il nostro compito è intervenire in situazioni di crisi; salvare vite umane quando viene data l'opportunità; e indirizzare le risorse a coloro che ne hanno bisogno. Gli uomini tendono a scegliere modi violenti come spararsi o impiccarsi. Le donne tendono a overdose e tentano di avvelenare. Ho cercato di imparare il più possibile sul suicidio, quindi spero di avere la migliore possibilità di intervenire e proteggere i miei poliziotti e i miei compagni di fuoco che risponderanno dopo che sono già arrivato a voce.
Non dimenticherò mai un chiamante suicida che avevo un decennio fa. Abbiamo parlato per circa 40 minuti. Questo prima che avessimo migliorato 911 che ci ha dato le posizioni. Non sapevamo dove fosse ma era serio. Quando gli chiesi come pensava di uccidersi, disse per avvelenamento da uova. Gli ho chiesto di ripetere. L'ha detto di nuovo. Era allergico alle uova. Aveva fatto un sacco di quelli sode per fare il lavoro. Prova a trovarlo da qualche parte in una lista di controllo velenoso!
Sì. La chiamata è arrivata in agosto.
Alla fine lo abbiamo trovato. Era malato dalle uova ma nessun compromesso alla sua respirazione e ha ottenuto l'aiuto di cui aveva bisogno.
Una settimana dopo ho ricevuto una chiamata dal quartier generale per scendere alla stazione. C'era un mazzo di fiori che mi aspettava. Era dal mio chiamante suicida che aveva cercato di togliersi la vita con le uova.
In allegato c'era una nota che mi ringraziava per aver avuto il coraggio di chiederle se era un suicida e poi di non ridere quando disse che erano uova. Ha detto che era davvero serio in quel momento e probabilmente avrebbe mangiato di più se avessi riso.
Va bene ridere in un centro di comunicazione, anche di fronte alla distruzione e alla perdita, perché è così che sopravviviamo. E ho riso quella notte quando ho finito di aiutarlo. Subito dopo ho pianto. Ho perso un sedicenne per overdose due ore dopo.
Tre anni dopo ho ricevuto un invito a nozze dal mio chiamante dell'uovo. Non ho partecipato, ma la nota allegata ha detto: "Mi hai chiesto in un momento critico; quindi ora ti chiedo (invito) in un momento importante. La mia vita è buona adesso. Sono contento di aver superato quella notte e intendo "noi".
Se pensi che qualcuno che conosci sia un suicida.
Chiedere.
Quando ho iniziato a lavorare per 9-1-1, avevo paura di chiedere alle persone se fossero suicide per paura che avrei pianto l'idea se non lo fossero.
Le persone suicide sono suicide prima che tu le chieda.
