Abbandonando il nostro unico figlio al college, ho lottato per il perfetto consiglio essenziale, la spinta ideale che avrebbe in qualche modo impostato la sua traiettoria solitaria da questo momento in avanti nella giusta direzione. Non sono riuscito. "Vivi almeno un inverno con qualcuno che potresti sposare" mi ha fatto impazzire "ricordati di lavarti i denti". "Sii un vero amico" incontrò "verifica i tuoi riferimenti". "Questo soprattutto …" Mi stavo trasformando in Polonio di Amleto , così immediatamente riconoscibile come personaggio comico perché così tanti nel pubblico di Shakespeare erano studenti. Sì, sono io con gli scricchiolanti sottane: caro, vecchio stupido papà.
Altri hanno fatto un lavoro molto migliore di quanto avrei potuto, anche se le emozioni del momento non mi hanno lasciato gorgogliare un'assurdità. Di comune accordo, il miglior consiglio paterno è quello di Philip Stanhope, quarto conte di Chesterfield, che dedica il suo tempo libero al governo per scrivere lettere di guida al figlio illegittimo. Intelligente, formale, cauto, distante, si è sbottonato in questi appunti; sembravano più un sollievo che un dovere: "Desidero a Dio che tu abbia avuto il piacere di seguire il mio consiglio, come ho fatto a dartelo."
Cosa ha insegnato? L'Orso della letteratura, Samuel Johnson, ha detto che le lettere trasmettono "la morale di una prostituta e le maniere di un maestro di ballo", ma questo è eccessivamente duro. Mischiano tre flussi: l'antica filosofia delfica del "nulla in eccesso", l'ideale stoico dell'autocontrollo; e consigli politici su adulazione giudiziosa e smagliature non impegnative. Ha messo in guardia contro i difetti come esibizionismo o maleducazione usando gli stessi tre criteri: erano brutti; erano deboli; e potrebbero perdere il tuo favore. Non c'è da stupirsi che Johnson – quel Johnson imbarazzante, impulsivo e ingrato – abbia trovato questo repellente. Ha mostrato troppo chiaramente come le ammirevoli virtù degli antichi possano facilmente scaturire dai rapporti scivolosi della loro politica.
Chesterfield non aveva mai inteso che le sue lettere potessero raggiungere tutti gli occhi tranne quelli del suo unico, amato figlio – ma il destino infligge gli stessi colpi a un buon consiglio su piani accurati. Il giovane Philip non era né esperto, spiritoso, né un high-flyer, anche se suo padre cercò di mettere il vento sotto le ali. La sua carriera in Parlamento e nel corpo diplomatico del suo paese fu rovinata sia dal suo schifoso che da un personaggio essenzialmente dimenticabile. Peggio ancora, sposò, senza la conoscenza di Chesterfield, una Miss Peters a Roma, "quasi alla bruttezza", anch'essa illegittima, e con la quale aveva già avuto due figli. Morì di idillio di soli 36 anni; la sua moglie squattrinata ha poi venduto le lettere a un editore. Così tanto per la guida paterna.
Diciamo che formiamo i nostri figli, ma questa è una delusione confortante. Potremmo certamente paralizzarli o pervertirli, ma nessuna quantità di spremitura, per quanto abile, può far diventare un'altra persona un ideale astratto. L'unico consiglio utile che possiamo dare è qualcosa che noi adulti spesso non prestiamo attenzione: "diventa il tuo io migliore".
Se ti piacciono questi racconti di fallibilità umana, ne troverai una nuova ogni giorno nel mio sito gemello, Bozo Sapiens. Ci vediamo lì.
