All'interno del caso pasticciato che ha generato i registri di reati sessuali

Fonte: rapporti APM

Ventisette anni fa, una tempesta perfetta colpì una piccola città nel Minnesota centrale, quando uno sconosciuto saltò fuori dall'ombra e strappò un ragazzo di 11 anni in bicicletta con gli amici.

Era il più raro dei crimini. Ma il rapimento del 22 ottobre 1989 di Jacob Wetterling ha colpito un momento cruciale nella storia degli Stati Uniti, accendendo una conflagrazione che brucia ancora oggi. L'isteria di pericolo più strana stava travolgendo la nazione. I fornitori di servizi di assistenza all'infanzia venivano arrestati e accusati di abusi rituali satanici sui bambini. E in quell'ambiente potente, una caccia all'uomo nazionale senza precedenti è arrivata vuota.

Imbarazzati dal loro fallimento, i portavoce delle forze dell'ordine hanno affermato di essere stati ostacolati dal monitoraggio negligente di reati sessuali noti. La madre affranta di Jacob, Patty Wetterling, guidò una crociata di successo che culminò con il Wetterling Act del 1994, richiedendo a tutti gli Stati Uniti di raccogliere e divulgare pubblicamente informazioni sui condannati per reati sessuali.

Ma 27 anni dopo, con una stima di 850.000 americani su database di reati sessuali pubblici, Patty Wetterling non è più innamorata del movimento opportunista dei bambini scomparsi e delle sue stelle crass media, che l'hanno usata per promuovere i propri programmi. In un'intervista con la giornalista investigativa pluripremiata Madeleine Baran, ha detto che si rammarica del suo ruolo nella creazione di un registro pubblico che è controproducente, nel mettere a nudo e nell'ostracizzare gli individui piuttosto che aiutarli a reintegrarsi nella società.

• Il dono che mantiene distraente
• Dimostreresti la resilienza nella scia del trauma?
• Mantenere i bambini al sicuro
• L'erba non è sempre più verde, quindi cerca prima di saltare
• Commissione globale sulla politica in materia di droga: legalizzazione, depenalizzazione e guerra alla droga

Quella intervista è solo uno dei tanti segmenti notevoli del serial In the Dark , un podcast in nove parti di American Public Media che ci costringe a ripensare a tutto ciò che pensavamo di sapere sia sul rapimento di Wetterling che sul panorama più ampio di come la polizia indaga su gravi crimini .

Fonte: abbozzo della polizia del 1989 e Danny Heinrich

Per coincidenza, l'episodio uno della serie meticolosamente ricercata è stato appena presentato in anteprima quando la polizia ha annunciato il mese scorso di aver finalmente risolto il caso. Daniel Heinrich, che ha vissuto circa mezz'ora lungo la strada dalla sua vittima, aveva confessato e portato la polizia alle spoglie di Giacobbe, in cambio di un patteggiamento in un caso di pornografia infantile non correlata e un'ammissione che aveva rapito e aggredito un altro ragazzo nove mesi prima uccidere Jacob.

Baran si proponeva di rispondere alla domanda sul perché alla polizia locale ci volesse più di un quarto di secolo per catturare un pervertito di provincia che aveva ragione sotto il loro naso per tutto il tempo. Ma nel processo, ha imparato qualcosa di molto più inquietante: la polizia in tutto il paese non ha alcun controllo significativo, e agenzie inette con tassi di risoluzione del crimine a partire da zero per cento non affrontano alcuna responsabilità.

• Marijuana: Sì, ci sono usi medicinali
• Animali
• Interventi sulla droga e l'alcol: funzionano?
• L'isteria di massa porta a una terribile ingiustizia
• Un metodo pericoloso: relazioni, sessualità, idee ed ego

Baran ha raggiunto questa conclusione scioccante dopo oltre nove mesi di scrupolosi scavi. In un monumento ai rapporti investigativi, lei e i suoi colleghi hanno approfondito i documenti d'archivio, condotto interviste contemporanee con decine di testimoni ed esperti e ricostruito eventi per determinare cosa è andato storto.

Ciò che Baran ha trovato è stato un passo falso ad ogni svolta. La polizia non ha sondato completamente il quartiere subito dopo il crimine. Dissimulavano un'ondata di molestie straniere di preteen boys nel vicino villaggio di Paynesville dove risiedeva l'assassino Danny Heinrich, già noto alla polizia. In definitiva, nel tipo di visione a tunnel che vediamo troppo spesso in casi di condanna errata, hanno messo gli occhi sul ragazzo sbagliato del tutto, un eccentrico insegnante di musica locale, e si sono accovacciati per costruire una causa contro di lui – distruggendo la sua vita in il processo.

Immergendosi più a fondo, Baran trovò più problemi sistemici.

All'epoca del rapimento di Jacob, i media ritraevano la Contea di Stearns, nel Minnesota, come un luogo idilliaco in cui crimini del genere non accadevano: anzi, il racconto è andato, per questo il dipartimento dello sceriffo locale è stato colto alla sprovvista.

Ma non era vero. Il dipartimento dello sceriffo della contea di Stearns aveva indagato su crimini ancora più atroci, e lo aveva infastidito ogni volta.

C'era il caso delle sorelle Reker, di età compresa tra 12 e 15 anni, scomparse un giorno nel 1974. La polizia si è scrollata di dosso le ragazze su un'allodola, fino a quando i corpi non sono stati trovati in una cava un mese più tardi con ferite multiple. Il caso non è mai stato risolto. E c'è stato l'omicidio di massa di una donna e tre bambini, fucilati a morte nei loro letti nel 1978. La polizia ha interrogato l'assassino, Joseph Ture, ma lo ha rilasciato per scatenare la carneficina attraverso il Minnesota; ha finito per violentare numerose donne e ucciderne almeno due prima che fosse finalmente arrestato dalla polizia di Minneapolis.

La consegna di Baran è magistrale. In una cadenza piacevole e misurata, lei intreccia metodicamente i fili micro dell'indagine Wetterling imperfetta con i fili macro di un intero sistema di polizia andato storto, per creare un arazzo che apre gli occhi con profonde implicazioni per tutti gli americani.

Altrove attorno alla sfera dei baccelli

È difficile non essere dubbiosi sulle prospettive di qualsiasi esposizione, anche la più brillante, per produrre un autentico cambiamento sistemico. D'altra parte, non c'è dubbio che i podcast possono cambiare il destino di quei pochi fortunati che mettono in luce.
Prendi Adnan Syed. Molti ricorderanno la popolarità virale della stagione di debutto di Serial nel 2014, con l'ospite Sarah Koenig che ha raccontato l'accusa di Syed nell'uccisione della sua ex ragazza delle superiori. La condanna di Syed è stata successivamente annullata e gli è stato concesso un nuovo processo, con grande disappunto degli avvocati dello stato del Maryland, che stanno protestando per il fatto che l'appello è "senza merito" e un prodotto di "attenzione sensazionalizzata" che ha concesso a un assassino legittimamente riconosciuto lo status di superstar.

Questo è stato sicuramente il caso per il killer condannato Steven Avery dopo il Making a Murderer di Netflix, che ha generato una base di fan numerosa e insistente che insiste che è innocente nonostante prove sostanziali del contrario. Come ho notato nella mia recensione critica di quello spettacolo, scegliendo a raccolta i fatti, un produttore può dare energia a un populismo ignorante alimentato da conoscenze illusorie.

Quindi, i podcaster fanno una linea sottile tra l'educazione del pubblico sulla realtà del sistema giudiziario criminale – come In the Dark fa così bene – e assecondando il pruriginoso, trasformandosi in spettacoli di intrattenimento della vera criminalità come il 48 Hours Mystery . O peggio. I pericoli del populismo del vero crimine sono stati forse meglio illustrati dal processo per omicidio del 2013 di Jodi Arias, in cui le corporazioni dei media intente a titillare il pubblico fomentavano un linciaggio digitale.

Hughing to the educational function è Breakdown , un podcast di Atlanta Journal Constitution che si riconosce sfacciatamente come un knockoff seriale . Nella prima stagione, "Railroad Justice in a Railroad Town", il giornalista Bill Rankin gioca sulla sua esperienza come giornalista senior di questioni legali, usando il caso di una meth-head di una piccola città colpevole di incendio doloso per illustrare come un sistema di difesa pubblica sottofinanziato sia istituito per fallire gli americani poveri.

Seconda stagione di crisi, morte in una macchina calda – Errore o omicidio? , si rivolge più verso il lato sensazionalista, presentando il caso di un uomo che è stato così distratto dalla sua ossessione sexting che ha lasciato il suo figlio piccolo legato in un seggiolino per auto in una calda giornata di giugno in Georgia. Il ragazzo è morto. Il caso di Justin Harris sta suscitando l'interesse dei media, con l'Atlanta Journal-Constitution che ospita una pagina web dedicata con "aggiornamenti minuto per minuto" e un altro sito in diretta streaming del processo.

Sempre per la strada maestra, alcuni giornalisti stanno anche adattando il popolare formato seriale al mezzo pittoresco e in via di estinzione del giornalismo stampato. Un bell'esempio è la recente serie di LA Times Framed: A Mystery in Six Parts , in cui il pluripremiato reporter e autore Christopher Goffard racconta l'affascinante storia di una madre PTA incorniciata da una coppia di professionisti. Mentre la maggior parte di queste serie mirano ad esporre la giustizia che è andata male, Framed fa il contrario, mostrando un esempio rinfrescante di un'indagine della polizia che andava ben oltre il richiamo del dovere per farlo bene.

Come puoi vedere, c'è molto da fare. Ma se hai solo il tempo di dare un'occhiata a una serie di podcast, ti consiglio In the Dark . E 'la crema del raccolto, un thriller all'avanguardia e una storia ammonitrice convincente che merita l'orecchio di ogni americano interessato.